‘El caballo de hierro’ (1924)

La unión ha­ce la fuerza

John Ford ya lle­va­ba me­dio cen­te­nar de pe­lí­cu­las en el zu­rrón cuan­do re­ci­bió el en­car­go de di­ri­gir El ca­ba­llo de hie­rro. Has­ta en­ton­ces, su fil­mo­gra­fía se com­po­nía prin­ci­pal­men­te de wes­terns de cor­ta du­ra­ción fi­nan­cia­dos por Wi­lliam Fox de los que só­lo una pe­que­ña par­te ha so­bre­vi­vi­do has­ta nues­tros días. Pe­ro El ca­ba­llo de hie­rro su­pu­so un pun­to de in­fle­xión en su ca­rre­ra. Fue la pri­me­ra vez que to­mó las rien­das de una sú­per pro­duc­ción, de­no­mi­na­da así no tan­to por el pre­su­pues­to ini­cial (los 280.000 dó­la­res ofi­cia­les eran un ter­cio del di­ne­ro que la Pa­ra­mount ha­bía ad­ju­di­ca­do a La ca­ra­va­na de Ore­gón en 1923) sino por­que la Fox no re­pa­ró en gas­tos una vez que el ro­da­je se pu­so en mar­cha y por­que el re­par­to, se­gún la no­ta de pren­sa, in­clu­yó a 5.000 ex­tras en­tre re­gi­mien­tos de ca­ba­lle­ría, tra­ba­ja­do­res del fe­rro­ca­rril y na­ti­vos ame­ri­ca­nos, así co­mo 2.800 ca­ba­llos, 1.300 bú­fa­los y 10.000 ca­bes­tros. Es muy pro­ba­ble que es­tas ci­fras es­tén in­fla­das, pe­ro arro­jan la idea de es­pec­ta­cu­la­ri­dad con la que se que­ría pu­bli­ci­tar el filme.

Le­jos de plas­mar con fi­de­li­dad his­tó­ri­ca la cons­truc­ción del pri­mer fe­rro­ca­rril trans­con­ti­nen­tal en­tre 1860 y 1869, El ca­ba­llo de hie­rro se cen­tra en na­rrar la épi­ca de una em­pre­sa co­mo aque­lla. Par­tien­do del guion de Char­les Ken­yon, Ford eli­ge con­tar la le­yen­da pa­ra trans­mi­tir los va­lo­res de una na­ción so­ña­do­ra y va­lien­te, ca­paz de su­pe­rar cual­quier obs­tácu­lo gra­cias a la uni­dad de sus ha­bi­tan­tes. Pa­ra Ford, la vía fé­rrea ac­túa co­mo una cre­ma­lle­ra ca­paz de ce­rrar las he­ri­das de la Gue­rra de Se­ce­sión; es por ello que el di­rec­tor le da una im­por­tan­cia ma­yús­cu­la a la fi­gu­ra de Abraham Lin­coln (Char­les Ed­ward Bull) en una es­ce­na de ve­ne­ra­ción en la que en­sal­za la al­tu­ra de mi­ras que de­mos­tró el ex­pre­si­den­te al apro­bar la eje­cu­ción de la obra.

Di­cho es­to, no de­ja de ser cu­rio­so el em­pe­ño de la pe­lí­cu­la a la ho­ra de ase­gu­rar que to­dos los de­ta­lles de los he­chos y es­ce­nas que se mues­tran son «pre­ci­sos y fie­les» a la reali­dad, o que las lo­co­mo­to­ras que apa­re­cen en el clí­max pa­ra se­llar la unión de las dos vías son las ori­gi­na­les. Se tra­ta de otra con­ce­sión a la pu­bli­ci­dad pa­ra fo­men­tar el bo­ca a bo­ca en­tre los es­pec­ta­do­res; con­ce­sión an­te la que Ford no de­bió de opo­ner nin­gu­na re­sis­ten­cia. Aun así, tam­bién es jus­to de­cir que El ca­ba­llo de hie­rro al­ber­ga un no­ta­ble va­lor do­cu­men­tal al mos­trar la ru­ti­na de tra­ba­jo y la vi­da co­ti­dia­na de los em­plea­dos: la co­lo­ca­ción de los raí­les, las tra­vie­sas y el ba­las­to; el re­ma­che de los cla­vos; el abas­te­ci­mien­to de co­mi­da me­dian­te la ca­za de bú­fa­los y la im­por­ta­ción de ga­na­do; el mon­ta­je y des­mon­ta­je de las ciu­da­des; los ne­go­cios más o me­nos lí­ci­tos que flo­re­cían al­re­de­dor de la co­mi­ti­va; etcétera.

En tér­mi­nos na­rra­ti­vos, El ca­ba­llo de hie­rro es una rail­road mo­vie de ca­rác­ter epi­só­di­co en la que va­mos avan­zan­do al rit­mo de los tra­ba­ja­do­res. Sin em­bar­go, Ford evi­ta una ex­ce­si­va frag­men­ta­ción de la his­to­ria gra­cias al ro­man­ce en­tre Da­ve Bran­don (Geor­ge O’Brien), hi­jo de un aven­tu­re­ro ase­si­na­do por los in­dios, y Mi­riam Marsh (Mad­ge Be­llamy), hi­ja del due­ño de la em­pre­sa con­tra­tis­ta (Will Wa­lling). El idi­lio se for­ja en la ni­ñez con una bo­ni­ta in­tro­duc­ción en la ne­va­da Spring­field, Illi­nois, y el amor atra­vie­sa los mis­mos obs­tácu­los que el fe­rro­ca­rril has­ta lle­gar a su pun­to de unión. No es una de esas his­to­rias de psi­co­lo­gía pro­fun­da con las que Ford nos de­lei­ta­rá en el fu­tu­ro, pe­ro sir­ve pa­ra cohe­sio­nar la pe­lí­cu­la: es el hi­lo in­vi­si­ble que ti­ra del es­pec­ta­dor co­mo si és­te tam­bién via­ja­ra en uno de los va­go­nes, y lo­gra evi­tar la sa­tu­ra­ción de anécdotas.

El trabajo dignifica

En El ca­ba­llo de hie­rro tam­bién ve­mos una idea­li­za­ción del tra­ba­jo que res­pon­de a ese ob­je­ti­vo de ofre­cer una ima­gen de uni­dad. Em­plea­dos que ha­bían si­do ri­va­les en la Gue­rra de Se­ce­sión can­tan y arri­man el hom­bro; las es­ca­sas que­jas que se atre­ven a ex­pre­sar (por la fal­ta de co­mi­da o  los ba­jos sa­la­rios) se re­suel­ven en un san­tia­mén. Po­dría­mos de­cir que Ford des­ti­la un op­ti­mis­mo ca­si fu­rio­so: en­tien­de las pe­ti­cio­nes de los tra­ba­ja­do­res, pe­ro cree fir­me­men­te que el pro­gre­so de la na­ción es­tá por en­ci­ma de cual­quier anhe­lo in­di­vi­dual. Una na­ción, eso sí, que no ha­bría lle­ga­do a ser lo que es sin los in­mi­gran­tes; de ahí que Ford de­di­que ho­me­na­jes a chi­nos, ita­lia­nos e ir­lan­de­ses co­mo el ca­bo Ca­sey (J. Fa­rrell Mac­Do­nald), que res­pon­de al ar­que­ti­po del bo­rra­chín, bo­ca­zas y ato­lon­dra­do que tam­bién es tra­ba­ja­dor, no­ble y cariñoso.

Ford só­lo tra­ta con des­pre­cio a los per­so­na­jes que se opo­nen al pro­gre­so. En pri­mer lu­gar, a los que in­ten­tan di­na­mi­tar esa unión des­de den­tro an­te­po­nien­do sus in­tere­ses par­ti­cu­la­res a los de la co­mu­ni­dad; es el ca­so del se­ñor Bau­man (Fred Koh­ler), que so­bor­na al in­ge­nie­ro Jes­son (Cy­ril Chad­wick) pa­ra que des­víe el tra­za­do del fe­rro­ca­rril y lo ha­ga pa­sar por sus tie­rras. Y, en se­gun­do lu­gar, cla­ro es­tá, los na­ti­vos ame­ri­ca­nos. Es cier­to que Ford no car­ga de­ma­sia­do las tin­tas con­tra ellos e in­clu­so los hu­ma­ni­za con un plano en el que un pe­rro acu­de a con­so­lar a un ca­dá­ver; pe­ro, en ge­ne­ral, los in­dios son un enemi­go za­fio y pe­li­gro­so. Che­ye­nes y sioux son los prin­ci­pa­les dam­ni­fi­ca­dos, mien­tras que a la tri­bu Paw­nee se le de­di­ca una in­ter­ven­ción he­roi­ca por ser la úni­ca que pres­ta ayu­da a los colonos.

Cues­tio­nes éti­cas al mar­gen, John Ford al­can­za de so­bra la épi­ca pre­ten­di­da pa­ra El ca­ba­llo de hie­rro. El es­plén­di­do tra­ba­jo de mon­ta­je, con cor­tes fre­cuen­tes (so­bre to­do en las es­ce­nas que tie­nen lu­gar en es­pa­cios abier­tos), im­pri­me a la ac­ción un rit­mo muy ele­va­do, pro­pi­cio pa­ra las per­se­cu­cio­nes y el in­ter­cam­bio de dis­pa­ros. Ade­más, Ford de­ja imá­ge­nes po­ten­tes, co­mo las som­bras de los in­dios re­cor­ta­das en los va­go­nes del fe­rro­ca­rril po­co an­tes del ata­que o, en el plano con­tem­pla­ti­vo, ese be­llo ins­tan­te en el que Bran­don se acer­ca a los raí­les con la obra ca­si ter­mi­na­da y re­cuer­da las pa­la­bras de su pa­dre. Fi­nal­men­te, el bar­niz có­mi­co de mu­chas es­ce­nas (con men­ción es­pe­cial pa­ra el juez Ha­ller, in­ter­pre­ta­do por Ja­mes A. Mar­cus) ali­ge­ra el dra­ma­tis­mo, pe­ro no has­ta el pun­to de que la fá­bu­la se re­sien­ta. Al con­tra­rio, se tra­ta de un hu­mor tan blan­co e in­te­gra­dor que a uno le dan ga­nas de co­ger el pi­co y la pa­la y unir­se a ese ejér­ci­to de entusiastas.

NOTABLE | ⭐️⭐️⭐️⭐️

Tí­tu­lo ori­gi­nal: The Iron Hor­se (1924). Di­rec­ción: John Ford. Re­par­to: Geor­ge O’Brien, Mad­ge Be­llamy, Char­les Ed­ward Bull, Cy­ril Chad­wick, Will Wa­lling, Fran­cis Po­wers, J. Fa­rrell Mac­Do­nald, Jim Welch, Geor­ge Wagg­ner, Fred Koh­ler, Ja­mes A. Mar­cus, Gladys Hu­let­te. Du­ra­ción: 150 mi­nu­tos. País: Es­ta­dos Unidos.