Frenesí’ (1972)

'Frenesí' (1972)

La sordidez de lo cotidiano

El hu­mor de Al­fred Hitch­cock era una mez­cla de fle­ma y ma­la uva que le ve­nía de se­rie por su ori­gen lon­di­nen­se. Só­lo a unos ciu­da­da­nos acos­tum­bra­dos a crí­me­nes atro­ces se les po­día ocu­rrir bau­ti­zar co­mo Jack the Strip­per al ase­sino no iden­ti­fi­ca­do de seis pros­ti­tu­tas que apa­re­cie­ron flo­tan­do en el Tá­me­sis en­tre 1964 y 1965. Scotland Yard fue in­ca­paz de ce­rrar el ca­so y Art­hur La Bern lo apro­ve­chó pa­ra es­cri­bir una no­ve­la que pa­re­cía he­cha a pro­pó­si­to pa­ra Hitch­cock. El guion adap­ta­do co­rrió a car­go de Ant­hony Shaf­fer, que ese mis­mo año ha­bía lle­va­do al ci­ne La hue­lla (Jo­seph L. Man­kie­wicz, 1972).

Hitch­cock vio en Fre­ne­sí una opor­tu­ni­dad pa­ra re­cor­dar al mun­do que, a sus 73 años, se­guía sien­do el maes­tro del sus­pen­se. Ade­más, los tres fra­ca­sos con­se­cu­ti­vos que ha­bían su­pues­to Mar­nie, la la­dro­na (1964), Cor­ti­na ras­ga­da (1966) y To­paz (1969), jun­to con sus fre­cuen­tes pro­ble­mas de sa­lud, le ha­bían su­mi­do en una nos­tal­gia que le im­pul­sa­ba a vol­ver a Lon­dres. Y aun­que la mo­der­ni­za­ción de la ciu­dad le sa­ca­ba de qui­cio (por ejem­plo, no en­ten­día que los pubs re­nun­cia­ran a la ma­de­ra os­cu­ra co­mo de­co­ra­ción), el ro­da­je de Fre­ne­sí fue una te­ra­pia es­tu­pen­da: la pren­sa bri­tá­ni­ca es­ta­ba en­can­ta­da con su pre­sen­cia, la gen­te lo ado­ra­ba, vi­nie­ron a ver­lo ami­gos co­mo Fra­nçois Truf­faut, y tu­vo li­ber­tad (ca­si) ab­so­lu­ta pa­ra fil­mar una de las pe­lí­cu­las más tru­cu­len­tas de su fil­mo­gra­fía.

Co­mo di­jo Truf­faut, los ase­si­na­tos de Fre­ne­sí par­ten la his­to­ria en dos: por un la­do, Hitch­cock nos si­túa en la po­si­ción de Ri­chard Bla­ney (Jon Finch), un ex miem­bro de la RAF que adop­ta el pa­pel de fal­so cul­pa­ble; por el otro, se­gui­mos las aven­tu­ras del ver­da­de­ro ase­sino, un ma­yo­ris­ta de hor­ta­li­zas de Co­vent Gar­den lla­ma­do Ro­bert Rusk (Barry Fos­ter). Es de­cir, que una vez más Hitch­cock le da al es­pec­ta­dor to­das las cla­ves de la ac­ción sin guar­dar­se na­da en la man­ga. Él siem­pre de­fen­dió que es­ta op­ción era más in­tere­san­te por­que alar­ga­ba la ten­sión y evi­ta­ba los gol­pes efec­tis­tas; le com­pla­cía que fue­ran los per­so­na­jes y no el pú­bli­co quie­nes se en­te­ra­sen en úl­ti­mo lu­gar de lo que es­ta­ba ocu­rrien­do.

Tres escenas macabras

Jun­to con el sus­pen­se, Hitch­cock se ex­pla­ya en tres es­ce­nas que mar­can a fue­go el vi­sio­na­do de Fre­ne­sí. La pri­me­ra y más im­por­tan­te es la vio­la­ción y es­tran­gu­la­mien­to de Bren­da, la ex mu­jer de Bla­ney (Bar­ba­ra Leigh-Hunt). Es una es­ce­na lar­ga en la que Rusk aco­rra­la a Bren­da en su des­pa­cho y se to­ma su tiem­po pa­ra alar­gar el pla­cer de la ago­nía. En los ins­tan­tes fi­na­les, el di­rec­tor se con­cen­tra en los pri­me­ros pla­nos de la víc­ti­ma y el agre­sor sin es­ca­ti­mar de­ta­lles, y ter­mi­na con la mí­ti­ca ima­gen de Bren­da con los ojos abier­tos, la cor­ba­ta al cue­llo y la len­gua col­gan­do, tan di­ver­ti­da co­mo te­rro­rí­fi­ca. Es muy pro­ba­ble­men­te la es­ce­na más sór­di­da del ci­ne de Hitch­cock, al que in­clu­so le cen­su­ra­ron un plano de­ta­lle de la sa­li­va que go­tea­ba de la len­gua de Bren­da.

Si es­ta pri­me­ra es­ce­na lla­ma la aten­ción por ser ex­plí­ci­ta, mi­nu­tos des­pués se re­pi­te la ju­ga­da por omi­sión. Rusk se las arre­gla pa­ra lle­var a la no­via de Bla­ney, Babs (An­na Mas­sey) has­ta su apar­ta­men­to. Los se­gui­mos has­ta la puer­ta, pe­ro cuan­do él pro­nun­cia la fra­se con la que sue­le ini­ciar sus ata­ques («Us­ted es mi ti­po de mu­jer»), la cá­ma­ra se re­ti­ra len­ta­men­te en un tra­ve­lling si­len­cio­so, ba­jan­do las es­ca­le­ras y vol­vien­do a la se­gu­ri­dad de la ca­lle. Ya he­mos vis­to el ho­rror una vez: su­fi­cien­te. Pe­ro el im­pac­to es igual por­que, aun­que ni lo ve­mos ni lo oí­mos, sa­be­mos lo que la po­bre Babs de­be de es­tar pa­de­cien­do en el pi­so de arri­ba.

La ter­ce­ra gran es­ce­na de Fre­ne­sí es la del ca­mión de pa­ta­tas don­de Rusk in­ten­ta es­con­der el ca­dá­ver de Babs. Rusk se ve obli­ga­do a via­jar en la par­te trasera del ca­mión y abrir el sa­co de pa­ta­tas don­de ha es­con­di­do a la víc­ti­ma pa­ra re­cu­pe­rar un al­fi­ler con sus ini­cia­les (la mar­ca de dis­tin­ción del psi­có­pa­ta; nor­mal que Hitch­cock hu­bie­ra que­ri­do con­tra­tar a Mi­chael Cai­ne, que guar­da­ba un gran pa­re­ci­do con Barry Fos­ter). La es­ce­na es­tá lle­na de ten­sión, así co­mo del in­con­fun­di­ble ci­nis­mo del maes­tro que la pa­rió: el pie del ca­dá­ver en la ca­ra de Rusk, los de­dos que apri­sio­nan el al­fi­ler, la pé­si­ma con­duc­ción del ca­mio­ne­ro, las pa­ta­tas ro­dan­tes… De nue­vo, Hitch­cock da una lec­ción de có­mo apre­tar las cla­vi­jas a los per­so­na­jes; por muy te­rri­bles que fue­ran, pro­cu­ra­ba ha­cer­los vul­ne­ra­bles.

Otro pun­to des­ta­ca­do de Fre­ne­sí son los in­ter­lu­dios cu­li­na­rios del po­li­cía Tim Ox­ford (Alec Mc­Co­wen) y su es­po­sa (Vi­vien Mer­chant). Es­tas es­ce­nas li­ge­ras, en las que el ma­tri­mo­nio co­men­ta los ase­si­na­tos del día co­mo quien ha­bla de las ofer­tas del su­per­mer­ca­do, do­tan a la pe­lí­cu­la de la co­ti­dia­ni­dad per­se­gui­da por Hitch­cock. Y de nue­vo son se­cuen­cias mar­ca­das por el hu­mor ne­gro a tra­vés de los pla­tos fran­ce­ses que la se­ño­ra Ox­ford sir­ve a su ma­ri­do, que bien po­drían ser la crí­ti­ca del di­rec­tor a la eu­ro­pei­za­ción de la co­ci­na bri­tá­ni­ca, que en su opi­nión de­be­ría man­te­ner­se tan sim­ple y sa­bro­sa co­mo unos hue­vos con bei­con. En lo que a la tra­ma se re­fie­re, es­tas es­ce­nas re­fle­jan otra cons­tan­te del ci­ne de Hitch­cock: mu­chas ve­ces el co­ti­lleo de las amas de ca­sa ha­ce más por re­sol­ver un cri­men que to­das las pes­qui­sas de Scotland Yard.

Chascarrillos misóginos

Por úl­ti­mo, la cruel­dad de Hitch­cock se de­rra­ma igual­men­te por los chas­ca­rri­llos de los per­so­na­jes se­cun­da­rios; co­men­ta­rios que ya en­ton­ces se con­si­de­ra­ban ma­chis­tas o de­gra­dan­tes, así que ima­gi­naos si se hi­cie­ran hoy (ejem­plo: cuan­do el pa­rro­quiano de un bar di­ce que si vio­la­ron a la mu­jer an­tes de es­tran­gu­lar­la, al me­nos hu­bo «un ra­yo de luz en­tre las nu­bes»; o cuan­do el po­li­cía ase­gu­ra que «a las mu­je­res de hoy en día no les im­por­ta su ho­nor, sino su ro­pa»). Pue­de que la mi­so­gi­nia del di­rec­tor se fil­tra­ra por el guion de Shaf­fer, pe­ro no es me­nos cier­to que, en am­bien­tes co­mo en los que tie­ne lu­gar la pe­lí­cu­la, esas afir­ma­cio­nes eran (y son) fre­cuen­tes.

En los as­pec­tos téc­ni­cos, di­rec­ción apar­te, hay un cons­tan­te uso de los án­gu­los ver­ti­ca­les pa­ra re­for­zar la ten­sión del fil­me, co­mo si de una pe­lí­cu­la ex­pre­sio­nis­ta se tra­ta­ra; al­go que se pue­de apre­ciar sin pro­ble­mas en las es­ca­le­ras del apar­ta­men­to de Rusk, o en las es­ce­nas vio­len­tas. En cam­bio, la fo­to­gra­fía y la ban­da so­no­ra son de una nor­ma­li­dad aplas­tan­te. De he­cho, Hitch­cock des­pi­dió a Henry Man­ci­ni des­pués de que el com­po­si­tor de Desa­yuno con dia­man­tes (Bla­ke Ed­wards, 1961) le pre­sen­ta­ra una pie­za a lo Ber­nard Herrmann pa­ra los tí­tu­los de cré­di­to. La idea que que­ría trans­mi­tir Hitch­cock es que el te­rror ace­cha en cual­quier es­qui­na, y pa­ra ello ne­ce­si­ta­ba un Lon­dres ru­ti­na­rio, in­di­fe­ren­te, do­cu­men­tal.

Lo úni­co que se le po­dría re­pro­char a Fre­ne­sí es la ex­ce­si­va frial­dad con la que Ri­chard Bla­ney asu­me los ase­si­na­tos de su ex mu­jer y de su no­via: ni una lá­gri­ma, ni unas ma­nos a la ca­be­za, ni un ata­que de ira. Se po­dría de­fen­der por el hi­per­de­sa­rro­lla­do ins­tin­to de su­per­vi­ven­cia de Bla­ney, al que se le de­bie­ron atro­fiar las emo­cio­nes cuan­do mi­li­ta­ba en la RAF. Pue­de ser, pe­ro aún así sus ti­bias reac­cio­nes an­te las muer­tes de las mu­je­res a las que ama­ba pa­re­cen más una fal­ta de pla­ni­fi­ca­ción del guion que otra co­sa. Da igual: es­te pun­to ne­ga­ti­vo tie­ne la mis­ma im­por­tan­cia que un ac­ci­den­te de bi­ci­cle­ta en Pe­kín. Fre­ne­sí es un th­ri­ller tan mor­bo­so, cí­ni­co y en­tre­te­ni­do co­mo las cua­li­da­des que, pa­ra bien y pa­ra mal, de­fi­nían al hom­bre que lo di­gi­rió.

EXCELENTE | ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️


Tí­tu­lo ori­gi­nal: Frenzy (1972). Di­rec­ción: Al­fred Hitch­cock. Re­par­to: Jon Finch, Barry Fos­ter, Bar­ba­ra Leigh-Hunt, An­na Mas­sey, Alec Mc­Co­wen, Vi­vien Mer­chant, Bi­llie Whi­te­law, Cli­ve Swift, Ber­nard Crib­bins, Mi­chael Ba­tes, Jean Marsh, Mad­ge Ryan, El­sie Ran­dolph. Du­ra­ción: 116 min. Paí­ses: Reino Uni­do y Es­ta­dos Uni­dos.

Leave a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *