Robert Mitchum, el cantante

Robert Mitchum, el cantante

Que la mú­si­ca fue­ra una de las gran­des pa­sio­nes de Ro­bert Mit­chum no de­be sor­pren­der­le a na­die. Era una afi­ción in­trín­se­ca a su es­ti­lo de vi­da li­ber­tino. De he­cho, con­si­de­ra­ba que los can­tan­tes de jazz que va­ga­ban por las ca­rre­te­ras iban mu­chos años por de­lan­te de sus ca­ma­ra­das de Holly­wood a la ho­ra de com­pren­der el sig­ni­fi­ca­do de la vi­da. Mit­chum, que tam­bién ha­bía si­do un va­ga­bun­do, sa­bía to­car el sa­xo­fón y can­ta­ba siem­pre que ha­bía al­guien pa­ra es­cu­char­le: nor­mal­men­te, en fies­tas o en las pau­sas de los ro­da­jes. Es de­cir, cuan­do es­ta­ba bo­rra­cho o cuan­do flo­ta­ba en­tre nu­bes de hier­ba. Te­nía una voz gra­ve y se­duc­to­ra, con un pun­to de so­ca­rro­ne­ría que en­ca­ja­ba a la per­fec­ción con sus ojos so­ño­lien­tos. La cla­se de voz que hu­me­de­cía los sue­ños de las ma­dres y las hi­jas de Amé­ri­ca.

En 1947, con 30 años re­cién cum­pli­dos, se me­tió por pri­me­ra vez en un es­tu­dio de gra­ba­ción. La dis­co­grá­fi­ca Dec­ca Re­cords le con­tra­tó pa­ra gra­bar la ban­da so­no­ra de Ra­chel and the Stran­ger (Nor­man Fos­ter, 1948), un wes­tern que Mit­chum ha­bía pro­ta­go­ni­za­do jun­to a Lo­ret­ta Young, Wi­lliam Hol­den y Gary Gray. La ban­da so­no­ra es­ta­ba com­pues­ta por seis sin­gles folk con mú­si­ca de Roy Webb y le­tras de Wal­do Salt. Son te­mas hí­bri­dos con es­tro­fas can­ta­das, ver­sos re­ci­ta­dos, sil­bi­dos, uke­le­les y cla­vi­cém­ba­los que nos trans­por­tan en un pis­pás a cual­quier va­lle del Me­dio Oes­te. No hay mu­chos ries­gos en las me­lo­días, pe­ro aún así se cons­ta­ta que la voz de Mit­chum es de las que hip­no­ti­zan. En Ra­chelFoo­lish Pri­de in­clu­so nos pa­re­ce oír al re­ve­ren­do Harry Po­well po­se­yen­do a nues­tro can­tan­te.

Al pú­bli­co no le en­tu­sias­mó de­ma­sia­do es­te dis­co y Dec­ca Re­cords lo re­ti­ró en­se­gui­da del mer­ca­do. Sin em­bar­go, bien pu­do ha­ber si­do el pun­to de par­ti­da de una só­li­da ca­rre­ra mu­si­cal pa­ra Mit­chum, ya que po­co des­pués una pu­bli­cis­ta le ofre­ció una prue­ba pa­ra Co­lum­bia Re­cords. Al pa­re­cer, Mit­chum gra­bó un par de dúos con la vo­ca­lis­ta Jo Staf­ford. No sa­be­mos si tu­vie­ron éxi­to; pe­ro tam­po­co im­por­ta, por­que Ho­ward Hu­gues —en­ton­ces je­fe de Mit­chum— di­jo que su hom­bre tra­ba­ja­ba pa­ra ac­tuar y no pa­ra can­tar ton­te­rías. Así que le obli­gó a rom­per las ne­go­cia­cio­nes.

Del Oeste al Caribe

El si­guien­te epi­so­dio mu­si­cal de Mit­chum lle­ga­ría con Río sin re­torno (Ot­to Pre­min­ger, 1954), don­de can­tó el te­ma prin­ci­pal de la pe­lí­cu­la jun­to a Ma­rilyn Mon­roe. Fue unos me­ses an­tes de ini­ciar el ro­da­je de La no­che del ca­za­dor (Char­les Laugh­ton, 1955), un film in­de­pen­dien­te en el que Mit­chum dis­fru­tó de lo lin­do con sus cuer­das vo­ca­les. Laugh­ton ado­ra­ba al ac­tor y acer­tó de pleno al de­jar­le can­tar los sal­mos del si­nies­tro Harry Po­well, un fal­so pre­di­ca­dor que se de­di­ca a ro­bar y a ase­si­nar en­tre la mi­se­ria de la Gran De­pre­sión. Uno de los so­ni­dos im­pe­re­ce­de­ros del ci­ne es el de Harry Po­well can­tan­do Lea­ning on the Ever­las­ting Arms en va­rias se­cuen­cias, co­mo en su apa­ri­ción en el ho­ri­zon­te a lo­mos de un ca­ba­llo o en el due­lo fi­nal con la vie­ja se­ño­ra Cooper (Li­llian Gish). Los té­tri­cos sal­mos son in­dis­pen­sa­bles en la at­mós­fe­ra de pe­sa­di­lla crea­da por Laugh­ton pa­ra su in­com­pren­di­da pe­lí­cu­la.

En 1957, Mit­chum pa­só una tem­po­ra­da en Tri­ni­dad y To­ba­go ro­dan­do Só­lo Dios lo sa­be a las ór­de­nes de John Hus­ton. De allí se tra­jo dos co­sas: una ín­ti­ma amis­tad con De­bo­rah Kerr y un rit­mo nue­vo, el caly­pso, que Harry Be­la­fon­te ya ha­bía em­pe­za­do a ex­ten­der por los Es­ta­dos Uni­dos con Ba­na­na Boat (Day‑O). Tras ase­gu­rar­le a su ami­go Johnny Mer­cer que la san­gre ca­ri­be­ña co­rría por sus ve­nas, Mit­chum fir­mó un con­tra­to con Ca­pi­tol Re­cords pa­ra gra­bar un dis­co lla­ma­do Caly­pso is li­ke so… Sin du­da, fue la me­jor apor­ta­ción de Mit­chum a la mú­si­ca; imi­ta muy bien el acen­to de las is­las y se le no­ta dis­fru­tar de la ex­pe­rien­cia en te­mas tan iró­ni­cos y di­ver­ti­dos co­mo Jean and Di­nah, Ma­til­daFrom a lo­gi­cal point of view. Has­ta la por­ta­da del dis­co es dig­na de ad­mi­rar: Mit­chum sos­tie­ne una co­pa de ron y un ci­ga­rro en­tre los de­dos, en­se­ña el pe­cho des­cu­bier­to y nos ob­ser­va con los ojos en­tor­na­dos; tras él, una mo­re­na es­pec­ta­cu­lar se le in­si­núa con un ves­ti­do ro­jo. Mo­ra­le­ja: pa­ra triun­far en el amor, «cá­sa­te con una mu­jer más fea que tú».

Li­be­ra­do de los com­pro­mi­sos con los gran­des es­tu­dios de Holly­wood, Mit­chum fun­dó su pro­pia em­pre­sa en 1958 pa­ra fi­nan­ciar la pri­me­ra —y ca­si úni­ca— pe­lí­cu­la que pro­du­jo: Thun­der Road. Era una his­to­ria de tra­fi­can­tes y per­se­cu­cio­nes noc­tur­nas que pro­ta­go­ni­za­ría él mis­mo ba­jo la di­rec­ción de Art­hur Ri­pley. Mit­chum com­pu­so e in­ter­pre­tó los dos sin­gles de la ban­da so­no­ra: Ba­llad of Thun­der RoadThe Whip­poor­will. El pri­me­ro de ellos re­su­me el ar­gu­men­to del fil­me, ya que ha­bla de un tal Lu­cas Doo­lin que se de­di­ca a tra­fi­car whisky mal des­ti­la­do y al que le es­pe­ra un fa­tí­di­co desen­la­ce: «Then right outsi­de of Bear­den they ma­de the fa­tal stri­ke. / He left the road at 90, tha­t’s all the­re is to say. / The De­vil got the moons­hi­ne and the moun­tain boy that day». La can­ción, que flir­tea con el folk y el country sin lle­gar a de­fi­nir­se del to­do, al­can­zó el pues­to 62 en la lis­ta de hits pop-rock de la re­vis­ta Bill­board, man­te­nién­do­se en el top 100 du­ran­te 21 se­ma­nas. Por cier­to: la mú­si­ca, de Jack Mars­hall, es­tá ins­pi­ra­da en una can­ción tra­di­cio­nal no­rue­ga que Mit­chum ha­bía apren­di­do de su ma­dre.

El sueño de Elvis

Es­ta nue­va in­cur­sión mu­si­cal de Mit­chum en el ci­ne ha­bría si­do más ju­go­sa si se hu­bie­ra cum­pli­do su de­seo de fi­char a El­vis Pres­ley. A sus 22 años, El Rey ya ha­bía pe­ne­tra­do el co­ra­zón de mi­llo­nes de fans con su Lo­ve me ten­der. Mit­chum pen­sa­ba que era el ros­tro ideal pa­ra en­car­nar a su her­mano me­nor. Ni cor­to ni pe­re­zo­so, se pre­sen­tó en la sui­te don­de se alo­ja­ba El­vis y man­tu­vo una lar­ga char­la con él an­tes de ofre­cer­le el guion. Se su­po­ne que El­vis que­dó im­pre­sio­na­do con Mit­chum y has­ta le con­fe­só que se ha­bía ins­pi­ra­do en él pa­ra adop­tar su ca­rac­te­rís­ti­co pei­na­do. Pe­ro El­vis era es­cla­vo de Co­lo­nel Par­ker. Su re­pre­sen­tan­te fi­jó un pre­cio desor­bi­ta­do y Mit­chum re­gre­só con el ra­bo en­tre las pier­nas, se­gu­ra­men­te tras es­cu­pir­le en la ca­ra. Al fi­nal con­tra­tó a al­guien mu­cho más eco­nó­mi­co: su hi­jo Jim.

Tan­to Ba­llad of Thun­der Road co­mo The Whip­poor­will fue­ron in­clui­dos una dé­ca­da más tar­de, en 1967, en un dis­co ti­tu­la­do That Man Ro­bert Mit­chum… sings. Fue su can­to del cis­ne mu­si­cal. Lo gra­bó en Nash­vi­lle tras lle­gar a un acuer­do con Fred Fos­ter, pre­si­den­te de Mo­nu­ment Re­cords, y al­ter­na sen­ci­llos country con otros cla­ra­men­te pop, co­mo el ar­chi­co­no­ci­do Sunny. El ma­yor éxi­to fue Little Old Wi­ne Drin­ker Me —des­pués ver­sio­na­do por Dean Mar­tin — , que al­can­zó el no­veno pues­to en las lis­tas de country y el 96º en las ge­ne­ra­lis­tas. Co­mo di­ce Lee Ser­ver, el dis­co «trans­mi­te el tí­pi­co am­bien­te de bar de ca­mio­ne­ros a las cua­tro de la ma­dru­ga­da». Lo cual no quie­re de­cir que se ma­lo, of cour­se, pe­ro se echa en fal­ta la fres­cu­ra y la iro­nía de Caly­pso is li­ke so… Johnny Mer­cer di­jo: «Su rit­mo es im­pe­ca­ble, só­lo le eclip­sa Bobby Da­rin, y si al­gu­na no­ta re­sul­ta de­ma­sia­do al­ta pa­ra él, qué de­mo­nios […], sa­be có­mo sa­lir ai­ro­so». To­do un elo­gio.

No hu­bo más ca­pí­tu­los des­ta­ca­bles de la fa­ce­ta mu­si­cal de Ro­bert Mit­chum, a pe­sar de que to­da­vía le que­da­ban trein­ta años de vi­da. Pe­ro se­gu­ro que sus ami­gos —los de ver­dad, los que se pe­ga­ban con él en las bo­rra­che­ras, los que le con­se­guían hier­ba y mu­je­res, los que mea­ban en la ca­lle y des­pre­cia­ban a la au­to­ri­dad— tu­vie­ron el pla­cer de oír­le can­tar en mu­chas oca­sio­nes. Y qué de­cir de los mo­men­tos de so­le­dad; qué fá­cil es ima­gi­nar­lo con­du­cien­do por una ári­da ca­rre­te­ra se­cun­da­ria, ta­ra­rean­do la úl­ti­ma me­lo­día que ha es­cu­cha­do en una re­mo­ta emi­so­ra de Ohio. Siem­pre ha­cia el ho­ri­zon­te, siem­pre sin rum­bo. Sien­do él mis­mo. Au­tén­ti­co.

Leave a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *