CategoriasCríticas

Centauros del desierto’ (1956)

Centauros del desierto (1956)

En busca de venganza

Ca­da cier­to tiem­po se abre el de­ba­te so­bre si Cen­tau­ros del de­sier­to es el me­jor wes­tern de la his­to­ria del ci­ne (o la me­jor pe­lí­cu­la, co­mo di­jo una vez Ste­ven Spiel­berg). Es di­fí­cil ha­cer una afir­ma­ción tan ro­tun­da cuan­do su di­rec­tor, John Ford, tie­ne otras obras a la al­tu­ra de és­ta, o cuan­do nos re­fe­ri­mos a un gé­ne­ro tan fe­cun­do en los años cua­ren­ta y cin­cuen­ta del si­glo pa­sa­do. Pe­ro es cier­to que las imá­ge­nes de The Sear­chers, co­mo se ti­tu­ló ori­gi­nal­men­te, tie­nen un po­de­río que ha tras­cen­di­do a la me­mo­ria co­lec­ti­va ese Mo­nu­ment Va­lley de ai­res mi­to­ló­gi­cos y que, ade­más, Ford hi­zo ga­la de un ma­ra­vi­llo­so sen­ti­do del equi­li­brio en­tre ac­ción, hu­mor, se­xo y vio­len­cia. La com­bi­na­ción de esos fac­to­res ven­dría a sig­ni­fi­car el cé­nit del wes­tern, que pe­se a los re­vi­vals de los se­sen­ta y se­ten­ta en otras la­ti­tu­des, y con no­ta­bles ex­cep­cio­nes, em­pe­za­ría una len­ta pe­ro in­exo­ra­ble decadencia.

Cen­tau­ros del de­sier­to es la his­to­ria de un in­adap­ta­do: Ethan Ed­wards, con to­da pro­ba­bi­li­dad el per­so­na­je más com­ple­jo que in­ter­pre­tó John Way­ne a lo lar­go de su ca­rre­ra. Ex com­ba­tien­te del ejér­ci­to con­fe­de­ra­do y, por lo tan­to, per­de­dor de la gue­rra ci­vil es­ta­dou­ni­den­se, Ethan es un hom­bre ven­ga­ti­vo y ra­cis­ta que no en­tien­de los cam­bios so­cia­les a los que se es­tá en­fren­tan­do el país. Se ve a sí mis­mo co­mo un mar­gi­na­do y cree acep­tar­lo, pe­ro en el fon­do echa de me­nos la vi­da que po­dría ha­ber te­ni­do con Martha (Do­rothy Jor­dan), quien aca­bó ca­sán­do­se con su her­mano Aa­ron (Wal­ter Coy). Por otra par­te, Ethan sal­vó la vi­da de un re­cién na­ci­do; pe­ro, aho­ra que Mar­tin (Jef­frey Hun­ter) es adul­to, le des­pre­cia por te­ner una oc­ta­va par­te de san­gre che­ro­kee. Le dan as­co los na­ti­vos, pe­ro lo sa­be to­do acer­ca de sus creen­cias y cos­tum­bres, e in­clu­so ha­bla su len­gua. Y, aun­que su pro­pia fa­mi­lia no lo ten­ga en gran con­si­de­ra­ción, ha­rá lo im­po­si­ble por res­ca­tar a las so­bri­nas que le arre­ba­tó el je­fe in­dio Scar (Henry Bran­don).

Pe­ro no nos equi­vo­que­mos: a Ethan Ed­wards no le mue­ve el amor, sino el odio y la ven­gan­za. Y eso es lo que más des­pre­cia de sí mis­mo. Cuan­to más cer­ca es­tá de abra­zar de nue­vo a Deb­bie (Na­ta­lie Wood), más con­ven­ci­do es­tá de que ten­drá que ma­tar­la. Pri­me­ro, por­que a la jo­ven le ha­brán la­va­do el ce­re­bro pa­ra con­ver­tir­la en una in­dia más. Y se­gun­do, por­que Ethan no pue­de so­por­tar la idea de que Deb­bie ha­ya per­di­do su pu­re­za. Sa­be que Scar ha­brá te­ni­do tiem­po de so­bra pa­ra con­ver­tir­la en una de sus con­cu­bi­nas, y ello man­ci­lla el re­cuer­do de la ni­ña ino­cen­te que ju­ga­ba con sus con­de­co­ra­cio­nes mi­li­ta­res. Es ver­dad que en el al­ma pé­trea del pro­ta­go­nis­ta se abren pe­que­ñas grie­tas de hu­ma­ni­dad: por ejem­plo, cuan­do de­ci­de nom­brar a Mar­tin he­re­de­ro de sus bie­nes, o en el pro­pio res­ca­te de Deb­bie, cuan­do la en­vuel­ve en sus bra­zos y le per­do­na la vi­da. Pe­ro al fi­nal la puer­ta se cie­rra y él que­da de nue­vo a la in­tem­pe­rie, co­mo un al­ma con­de­na­da a va­gar eter­na­men­te por el desierto.

Más allá de las inol­vi­da­bles es­ce­nas de aper­tu­ra y cie­rre de Cen­tau­ros del de­sier­to, con la fi­gu­ra de Way­ne vis­ta des­de el lu­gar adon­de nun­ca po­drá en­trar, John Ford com­po­ne imá­ge­nes que na­rran con una fa­ci­li­dad asom­bro­sa, pro­duc­to de sus más de trein­ta años en el ofi­cio. Qui­zá la más des­ta­ca­da es la del de­sa­yuno en ca­sa de Aa­ron y Martha, cuan­do la ten­sión ro­mán­ti­ca en­tre Ethan y su cu­ña­da se cor­ta con un cu­chi­llo: él no le qui­ta los ojos de en­ci­ma, ella aca­ri­cia su abri­go por úl­ti­ma vez. Unos sen­ci­llos ges­tos pa­ra ha­cer­nos en­ten­der to­do lo que hu­bo en­tre am­bos y no pu­die­ron ma­te­ria­li­zar. La ca­lla­da pre­sen­cia del re­ve­ren­do Clay­ton (Ward Bond), atra­pa­do en un mo­men­to ín­ti­mo, sir­ve pa­ra que el es­pec­ta­dor pres­te aten­ción y des­cu­bra las aguas que co­rren ba­jo la superficie.

El hu­mor que Ford im­po­ne en Cen­tau­ros del de­sier­to es bas­to, más in­clu­so de lo que pu­die­ra de­man­dar el guion, pe­ro muy efec­ti­vo: gol­pes, pe­leas y dis­pa­ros en el tra­se­ro man­tie­nen la pe­lí­cu­la a ras de are­na y ejer­cen de con­tra­pun­to a los mo­men­tos más emo­ti­vos, don­de po­dría ha­ber caí­do en la nos­tal­gia o la au­to­com­pa­sión. Men­ción es­pe­cial pa­ra la sub­tra­ma de co­me­dia ro­mán­ti­ca que pro­ta­go­ni­zan Mar­tin y Lau­rie (Ve­ra Mi­les), por­que más allá de ser di­ver­ti­da es, tam­bién, un re­fle­jo do­lo­ro­so pa­ra Ethan, tes­ti­go a su pe­sar de có­mo po­dría ha­ber si­do su vi­da con Martha. Que Mar­tin lle­gue a tiem­po de im­pe­dir la bo­da de Lau­rie con Char­lie Mc­Corry (Ken Cur­tis) y cam­biar el des­tino es otra prue­ba de que Ethan es­tá so­lo en su pena.

Y, por en­ci­ma de to­do, Cen­tau­ros del de­sier­to es una pe­lí­cu­la emo­cio­nan­te. Lo es por el de­sa­rro­llo de la tra­ma y la in­cóg­ni­ta de si Deb­bie se­rá si­guien­do la mis­ma cuan­do sea res­ca­ta­da. Lo es por­que te­me­mos que a Ethan se lo aca­ba­rán lle­van­do sus pro­pios de­mo­nios, co­mo cuan­do se po­ne a ma­sa­crar bi­son­tes sin ne­ce­si­dad o cuan­do co­no­ce a una ma­dre y una hi­ja que han per­di­do la ca­be­za tras pa­sar años se­cues­tra­das. Lo es por la ex­cel­sa fo­to­gra­fía de Win­ton C. Hoch, que con­vier­te un pre­cio­so atar­de­cer en una pe­sa­di­lla (¡qué te­rro­rí­fi­co es ese pri­mer plano al ros­tro de Lucy!). Lo es por las es­ce­nas de ac­ción y por la ro­tun­da, lí­ri­ca, épi­ca ban­da so­no­ra de Max Stei­ner. Y, cla­ro es­tá, por la le­tra de la can­ción que, co­mo el plano de la puer­ta, abre y cie­rra la pe­lí­cu­la: What ma­kes a man to wan­der? / What ma­kes a man to roam? What ma­kes a man lea­ve bed and board / And turn his back on ho­me? / Ri­de away, ri­de away, ri­de away…

EXCELENTE | ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️


Tí­tu­lo ori­gi­nal: The Sear­chers. Di­rec­ción: John Ford. Re­par­to: John Way­ne, Jef­frey Hun­ter, Ve­ra Mi­les, Ward Bond, Na­ta­lie Wood, John Qua­len, Oli­ve Ca­rey, Henry Bran­don, Ken Cur­tis, Harry Ca­rey Jr., An­to­nio Mo­reno, Hank Wor­den, Beu­lah Ar­chu­let­ta, Wal­ter Coy, Do­rothy Jor­dan. Du­ra­ción: 119 mi­nu­tos. País: Es­ta­dos Unidos.

CategoriasCríticas

El sol siempre brilla en Kentucky’ (1953)

El sol siempre brilla en Kentucky (1953)

Sociedad en blanco y negro

Die­ci­nue­ve años des­pués de El juez Priest (1934), John Ford re­gre­só a las his­to­rie­tas cos­tum­bris­tas del per­so­na­je crea­do por Ir­vin S. Cobb con una se­cue­la ti­tu­la­da El sol siem­pre bri­lla en Ken­tucky. En es­ta oca­sión no pu­do con­tar con Will Ro­gers, fa­lle­ci­do en ac­ci­den­te de avión en 1935, así que el rol pro­ta­go­nis­ta fue pa­ra un ve­te­rano ac­tor de vo­de­vil lla­ma­do Char­les Win­nin­ger. La pro­duc­ción co­rrió a car­go de Ford y Me­rian C. Cooper ba­jo el pa­ra­guas de Ar­gosy Pic­tu­res, mien­tras que la Re­pu­blic de Her­bert J. Ya­tes se en­car­gó de la distribución.

Co­mo en el pri­mer fil­me, El sol siem­pre bri­lla en Ken­tucky in­ten­ta de­mos­trar que, por di­fe­ren­tes que sea­mos, te­ne­mos que ser ca­pa­ces de vi­vir de for­ma ci­vi­li­za­da; es más, es­ta­mos con­de­na­dos a ello. Y es que los res­col­dos de la Gue­rra Ci­vil si­guen pre­sen­tes en Ken­tucky a fi­na­les del si­glo XIX, por no ha­blar de las ten­sio­nes ra­cia­les o de las di­fe­ren­cias de cla­se. Es un con­tex­to siem­pre a pun­to de ex­plo­tar en el que el juez Priest ejer­ce de guía y ar­ga­ma­sa, ha­cien­do en­ten­der a unos y otros que el pro­gre­so se ba­sa en el res­pe­to, la to­le­ran­cia y el per­dón. Una mi­ra­da apa­ci­gua­do­ra que ga­na en pro­fun­di­dad al par­tir de un hom­bre co­mo él, que an­te­rior­men­te ha­bía de­fen­di­do los va­lo­res su­dis­tas. Una mi­ra­da, eso sí, más has­tia­da que en la pe­lí­cu­la pre­ce­den­te; di­ría que has­ta con un pun­to de resignación.

Se­gu­ra­men­te, Ford ro­dó la pe­lí­cu­la en blan­co y ne­gro por­que era más ba­ra­to; pe­ro es­ta de­ci­sión tam­bién es cla­ve pa­ra ex­pli­car esos con­flic­tos a tra­vés de la ima­gen. Así, la fo­to­gra­fía de Ar­chie Stout pre­sen­ta un al­to con­tras­te en el que ape­nas hay es­pa­cio pa­ra la ga­ma de gri­ses. Hom­bres ne­gros lle­van­do tra­jes blan­cos (y vi­ce­ver­sa); ca­sas blan­cas re­cor­ta­das en la os­cu­ri­dad de la no­che; fa­na­les de haz blan­co que ilu­mi­nan la ma­dru­ga­da; el sol blan­co de me­dio­día que aplas­ta a la mu­che­dum­bre… Los ejem­plos son nu­me­ro­sos y tie­nen la in­ten­ción de re­fle­jar el con­flic­to so­cial. Tan evi­den­te co­mo el he­cho de que, en al­gu­nas es­ce­nas, el juez Priest sea de los po­cos que com­bi­na un tra­je blan­co con un som­bre­ro negro.

El guion re­tra­ta a Priest co­mo un hom­bre que to­da­vía es ra­cis­ta (no hay más que ver có­mo tra­ta a su ayu­dan­te ne­gro, en­car­na­do por el in­so­por­ta­ble Ste­pin Fet­chit) y que no du­da en usar la de­ma­go­gia pa­ra ga­nar vo­tos de ca­ra a unas in­mi­nen­tes elec­cio­nes. Sin em­bar­go, la co­yun­tu­ra le ofre­ce dos opor­tu­ni­da­des de mos­trar­se hu­mano y de­ci­de asu­mir el ries­go a sa­bien­das de que ello pue­de de­jar­le sin el car­go de juez. En am­bas opor­tu­ni­da­des tie­ne que ha­cer fren­te a sus prin­ci­pios y a la crí­ti­ca de sus ve­ci­nos, pe­ro en am­bas sa­le re­for­za­do y en paz con­si­go mis­mo. Son las dos es­ce­nas prin­ci­pa­les de la pe­lí­cu­la y las que pro­ba­ble­men­te im­pul­sa­ron a John Ford a em­bar­car­se en el rodaje.

La pri­me­ra es­ce­na tie­ne lu­gar en la puer­ta de la cár­cel y se ade­lan­ta nue­ve años a la pro­ta­go­ni­za­da por Gre­gory Peck en Ma­tar a un rui­se­ñor (1962). Un chi­co ne­gro es­tá en­ce­rra­do en una cel­da a la es­pe­ra de ser juz­ga­do por una vio­la­ción que ju­ra no ha­ber co­me­ti­do. Priest le pro­me­te un jui­cio jus­to, pe­ro sa­be que los ma­to­nes del con­da­do van a pre­sen­tar­se en la cár­cel pa­ra lin­char­lo. Así que los es­pe­ra allí y les obli­ga a desis­tir de sus in­ten­cio­nes con un bri­llan­te dis­cur­so acer­ca del odio y la ven­gan­za. Al­gu­nas es­ce­nas des­pués des­cu­bri­re­mos que, en efec­to, el chi­co era ino­cen­te, y el au­tén­ti­co vio­la­dor re­ci­bi­rá su me­re­ci­do. Con­se­cuen­cia: to­dos los ma­to­nes vo­ta­rán por Priest en las elecciones.

La se­gun­da es­ce­na es el en­tie­rro de una pros­ti­tu­ta (Do­rothy Jor­dan) que ha de­ci­di­do mo­rir en el pue­blo del que fue ex­pul­sa­da tras dar a luz a una bas­tar­da. Es­ta es sin du­da la par­te más in­tere­san­te de la pe­lí­cu­la, pues la na­rra­ción va de­jan­do caer mi­gas de pan que nos lle­van has­ta el ori­gen de Lucy Lee La­ke (una pé­si­ma Ar­leen Whe­lan). La se­cuen­cia del en­tie­rro, que du­ra va­rios mi­nu­tos, se de­sa­rro­lla en el más es­tric­to si­len­cio. El fé­re­tro va en un ca­rrua­je blan­co nu­clear; de­trás, las do­lien­tes, con tra­jes ne­gros, en un ca­rro ne­gro y con­du­ci­do por un ne­gro. Po­co a po­co, más ve­ci­nos se van su­man­do a la mar­cha que en­ca­be­za el juez Priest. Pa­ra re­ma­tar la fae­na, du­ran­te la ho­mi­lía, Priest re­cuer­da que Je­sús im­pi­dió la la­pi­da­ción de Ma­ría Mag­da­le­na; ale­go­ría per­fec­ta pa­ra aca­bar de ga­nar­se el res­pe­to de sus vo­tan­tes. Es el día mis­mo de las elecciones.

Y así, en­tre la mo­do­rra su­re­ña y la sen­sa­ción ge­ne­ral de que al­go ha cam­bia­do pe­ro no sa­be­mos muy bien qué, el sol si­gue bri­llan­do en Ken­tucky. El juez Priest es re­ele­gi­do por un vo­to de di­fe­ren­cia —¡el su­yo!— y su fi­gu­ra tris­te se re­cor­ta en un do­ble mar­co que pre­ce­de al de Ethan Ed­wards en Cen­tau­ros del de­sier­to (1956). El vie­jo Ken­tucky en­tra­rá en la mo­der­ni­dad del si­glo XX un po­co me­nos ran­cio, un po­co me­nos ig­no­ran­te, pe­ro to­da­vía con mu­cho tra­ba­jo por ha­cer. Priest sa­be que no vi­vi­rá pa­ra ver­lo y que él mis­mo de­be­ría ha­ber pre­di­ca­do an­tes con el ejem­plo. En la úl­ti­ma es­ce­na ya no le pi­de a su ayu­dan­te que le trai­ga la me­di­ci­na. Tal vez com­pren­da que ha vi­vi­do de­ma­sia­do en la con­for­ta­bi­li­dad de un ra­cis­mo condescendiente.

BUENA | ⭐️⭐️⭐️


Tí­tu­lo ori­gi­nal: The Sun Shi­nes Bright (1953). Di­rec­ción: John Ford. Re­par­to: Char­les Win­nin­ger, Ar­leen Whe­lan, John Rus­sell, Ste­pin Fet­chit, Rus­sell Sim­pson, Lud­wig Stös­sel, Fran­cis Ford, Paul Hurst, Mit­chell Le­wis, Grant Withers, Do­rothy Jor­dan. Du­ra­ción: 90 mi­nu­tos. País: Es­ta­dos Unidos.