CategoriasCríticas

La taberna del irlandés’ (1963)

La taberna del irlandés (1963)
Ya no se ha­cen pe­lí­cu­las co­mo las de antes.

Pálido reflejo

Si La ta­ber­na del ir­lan­dés la hu­bie­ra di­ri­gi­do cual­quier di­rec­tor que no fue­ra John Ford, po­dría ca­li­fi­car­se co­mo la obra de un vul­gar imi­ta­dor que ha­bía pre­ten­di­do emu­lar el pa­raí­so nos­tál­gi­co de El hom­bre tran­qui­lo (1952). Pe­ro, al lle­var la fir­ma de Ford —que ade­más ejer­ció de pro­duc­tor en so­li­ta­rio — , el re­sul­ta­do es sim­ple­men­te des­con­cer­tan­te. Cues­ta es­qui­var el tó­pi­co de que Ford só­lo que­ría pa­sar unas va­ca­cio­nes con sus ami­gos en Ha­wái y, de pa­so, ro­dar una co­me­dia ro­mán­ti­ca que le re­por­ta­se be­ne­fi­cios sin de­di­car­le mu­chas ener­gías. Co­mo si to­do su em­pe­ño hu­bie­ra si­do re­cu­pe­rar el es­pí­ri­tu de In­nis­free pa­ra su de­lei­te pri­va­do, no pa­ra com­par­tir­lo con el pú­bli­co. Se­gún las cró­ni­cas del ro­da­je, tam­po­co lo consiguió.

En La ta­ber­na del ir­lan­dés vol­vie­ron a reu­nir­se Frank S. Nu­gent, Win­ton C. HochJohn Way­ne, es de­cir, el guio­nis­ta, el di­rec­tor de fo­to­gra­fía y el pro­ta­go­nis­ta de El hom­bre tran­qui­lo. Pe­ro Ford es­ta­ba ca­da vez peor de sa­lud y no pu­do coor­di­nar al equi­po co­mo en otras oca­sio­nes, ni crear el cli­ma de ca­ma­ra­de­ría que tan bien le ha­bía fun­cio­na­do a lo lar­go de su ca­rre­ra. El guion de Nu­gent es tos­co y los diá­lo­gos ca­re­cen de re­tran­ca. La fo­to­gra­fía de Hoch es ano­di­na y su­cia, na­da que ver con la bru­ma de año­ran­za con la que ha­bía ilu­mi­na­do In­nis­free. Por su par­te, Way­ne ti­ra del en­can­to so­brio que le ha­bía he­cho po­pu­lar, pe­ro era de­ma­sia­do vie­jo pa­ra el pa­pel —co­mo él mis­mo re­co­no­ció— y aca­bó es­tre­sa­do al te­ner que re­vi­sar dia­ria­men­te los co­pio­nes, ya que los mal­tre­chos ojos de Ford te­nían que descansar.

La tra­ma tra­ta so­bre una es­ti­ra­da da­ma de Bos­ton, Amei­lia Dedham (Eli­za­beth Allen), que via­ja has­ta la is­la de Ha­lea­ka­loha, en la Po­li­ne­sia fran­ce­sa, con el ob­je­ti­vo de en­con­trar a su pa­dre (Jack War­den), a quien nun­ca ha lle­ga­do a co­no­cer. La ma­dre de Amei­lia mu­rió en el par­to; su pa­dre se en­ro­ló en el ejér­ci­to pa­ra lu­char con­tra los ja­po­ne­ses y aca­bó en es­ta is­la, don­de se hi­zo doc­tor, se ca­só con una na­ti­va y tu­vo tres hi­jos. Es­to pa­re­ce ser un pro­ble­ma pa­ra una pu­ri­ta­na co­mo Amei­lia, de ahí que, du­ran­te la vi­si­ta de su hi­ja, el doc­tor acuer­de ce­der a sus otros hi­jos al due­ño de la ta­ber­na lo­cal (John Way­ne). Ello pro­vo­ca­rá un sin­fín de en­re­dos pre­sun­ta­men­te di­ver­ti­dos que ter­mi­na­rán con la ver­dad sa­lien­do a la luz y con el ta­ber­ne­ro azo­tan­do el cu­lo de Amei­lia, sím­bo­lo ine­quí­vo­co de que se han enamorado.

Ford te­nía un es­ti­lo úni­co pa­ra la co­me­dia y eso lo ha­cía in­igua­la­ble, pe­ro era un es­ti­lo bas­to y con unos re­cur­sos que a es­tas al­tu­ras es­ta­ban muy tri­lla­dos. Eli­za­beth Allen, que a pe­sar de to­do no lo ha­ce mal, se cae de to­das las for­mas po­si­bles: des­de el bo­te que la trae a la is­la, des­de al Ara­ner —el mag­ní­fi­co ya­te de Ford— y ha­cien­do es­quí acuá­ti­co. Los lu­ga­re­ños des­tro­zan la ta­ber­na de Do­no­van unas trein­ta y cin­co ve­ces, lo que in­clu­ye ro­tu­ra de bo­te­lli­nes de cer­ve­za, es­pe­jos, pia­nos y ven­ta­nas, así co­mo gol­pe­ta­zos his­trió­ni­cos a una tra­ga­pe­rras es­tro­pea­da. No fal­ta el via­je sui­ci­da a bor­do de un jeep, ni John Way­ne arras­tran­do a su fu­tu­ra es­po­sa co­mo pá­li­do re­fle­jo de la es­ce­na con Mau­reen O’Hara en El hom­bre tran­qui­lo. Los ni­ños son in­su­fri­bles y los adul­tos no tie­nen nin­gu­na re­le­van­cia: ni Do­rothy La­mour, ni Cé­sar Ro­me­ro ni mu­cho me­nos Lee Mar­vin, cu­yo úni­co co­me­ti­do es dar­se de mam­po­rros con to­do aquel que en­tre en la ta­ber­na. Tam­bién hay una ra­ción de chis­tes ra­cis­tas y un pa­ter­na­lis­mo blan­co que ya en 1963 se con­si­de­ra­ba anacrónico.

Co­mo di­jo Mar­tin Scor­se­se, La ta­ber­na del ir­lan­dés tie­ne mo­men­tos cha­pu­ce­ros, de ver­güen­za aje­na. Que pro­ce­dan de la men­te de un ge­nio co­mo John Ford nos en­tris­te­ce a to­dos sus ad­mi­ra­do­res, pues es la cons­ta­ta­ción de que sus me­jo­res años ha­bían que­da­do atrás. Es un in­ten­to pa­té­ti­co por se­guir sien­do uno mis­mo en la dé­ca­da de la re­vo­lu­ción ju­ve­nil y se­xual, eje­cu­ta­do con la ley del mí­ni­mo es­fuer­zo y sien­do cons­cien­te —co­mo ase­gu­ró Win­ton C. Hoch— de que aque­lla pe­lí­cu­la era una ba­su­ra. Con to­do, Ford aún tu­vo arres­tos pa­ra re­cu­pe­rar­se y ro­dar otros dos fil­mes an­tes de fi­ni­qui­tar su ex­tra­or­di­na­ria ca­rre­ra co­mo di­rec­tor de cine.

MALA | ⭐️


Tí­tu­lo ori­gi­nal: Do­no­va­n’s Re­ef (1963). Di­rec­ción: John Ford. Re­par­to: John Way­ne, Lee Mar­vin, Jack War­den, Eli­za­beth Allen, Cé­sar Ro­me­ro, Dick Fo­ran, Do­rothy La­mour, Mar­cel Da­lio, Mi­ke Ma­zur­ki. Du­ra­ción: 109 mi­nu­tos. País: Es­ta­dos Unidos.

CategoriasCríticas

Huracán sobre la isla’ (1937)

Huracán sobre la isla (1937)

Como una ola

Cuan­do to­da­vía no ha­bía ter­mi­na­do con La mas­co­ta del re­gi­mien­to, John Ford ya sa­bía cuál iba a ser su pró­xi­ma pe­lí­cu­la: Hu­ra­cán so­bre la is­la, pro­du­ci­da por un Sa­muel Goldwyn que de­ci­dió con­fiar de nue­vo en él pe­se a los des­ma­nes etí­li­cos ocu­rri­dos du­ran­te el ro­da­je de El doc­tor Arrows­mith. Am­bas pe­lí­cu­las te­nían en co­mún los es­ce­na­rios exó­ti­cos: la pri­me­ra de­sa­rro­lla­ba gran par­te del clí­max en un país del Ca­ri­be sin de­ter­mi­nar, mien­tras que la se­gun­da iba a te­ner lu­gar en la Po­li­ne­sia fran­ce­sa; en con­cre­to, en Tahi­tí y en una is­la fic­ti­cia lla­ma­da Ma­nu­ku­ra. Sin em­bar­go, Hu­ra­cán so­bre la is­la no iba a ser un dra­ma de éti­ca y so­cie­dad, sino una pe­lí­cu­la de aven­tu­ras em­pa­ren­ta­da con el ci­ne de catástrofes.

Es in­evi­ta­ble em­pe­zar por el fi­nal y des­ta­car el es­pec­ta­cu­lar cuar­to de ho­ra que cie­rra Hu­ra­cán so­bre la is­la. Se­gún de­cla­ró a la re­vis­ta Li­fe, Sa­muel Goldwyn con­tra­tó al di­rec­tor de efec­tos es­pe­cia­les Ja­mes Ba­se­vi, que ha­bía re­crea­do el gran te­rre­mo­to de San Fran­cis­co en una pe­lí­cu­la de 1936. Pri­me­ro le dio 150.000 dó­la­res pa­ra que cons­tru­ye­ra un pue­blo de na­ti­vos jun­to a un la­go de 180 me­tros de lon­gi­tud y, a con­ti­nua­ción, le dio 250.000 dó­la­res más pa­ra que lo des­tru­ye­ra. No ca­be du­da de que Ba­se­vi su­po in­ver­tir bien el di­ne­ro. Más de 80 años des­pués, las imá­ge­nes y el so­ni­do si­guen te­nien­do una fuer­za des­co­mu­nal, y son es­ca­sos los mo­men­tos en los que uno pue­de apre­ciar el tru­co tras las pal­me­ras com­ba­das, la igle­sia en rui­nas y unas olas del ta­ma­ño de ras­ca­cie­los. Es una se­cuen­cia asom­bro­sa, que ape­te­ce re­vi­sar en cuan­to ter­mi­na la pro­yec­ción, y que in­clu­ye el na­ci­mien­to de un be­bé en mi­tad del caos o el mon­ta­je de pri­me­ros pla­nos con­se­cu­ti­vos pa­ra acen­tuar el te­rror (un re­cur­so uti­li­za­do, por ejem­plo, por Al­fred Hitch­cock).

Pe­ro se­ría in­jus­to ob­viar el ca­mino has­ta lle­gar a ese fi­nal tan apo­teó­si­co al que só­lo se le pue­de acha­car cier­ta des­co­ne­xión con la tra­ma. Co­mo en Pri­sio­ne­ro del odio, John Ford na­rra la his­to­ria de un hom­bre que ha si­do en­car­ce­la­do in­jus­ta­men­te y sus deses­pe­ra­dos in­ten­tos por es­ca­par. Si en aque­lla se tra­ta­ba de un su­dis­ta acu­sa­do de coope­rar con el ase­sino de Lin­coln, en és­ta es un na­ti­vo lla­ma­do Te­ran­gi (Jon Hall) que ha si­do víc­ti­ma del ra­cis­mo de los go­ber­na­do­res fran­ce­ses. Tam­bién aquí el car­ce­le­ro es John Ca­rra­di­ne, y tam­bién aquí hay una lar­ga se­cuen­cia en la que pa­re­ce que el pro­ta­go­nis­ta va a con­se­guir su ob­je­ti­vo; pe­ro no só­lo se que­da en el in­ten­to, sino que pro­vo­ca el au­men­to de las tor­tu­ras y los años de con­de­na. En un ma­gis­tral fast for­ward de ape­nas mi­nu­to y me­dio, des­aso­se­gan­te y des­pia­da­do, Ford en­ca­de­na un año tras otro, una pa­li­za tras otra, una frus­tra­ción tras otra, mien­tras Ma­ra­ma (Do­rothy La­mour), con­fi­na­da en la is­la na­tal, es­pe­ra el re­gre­so de Terangi.

Con la ayu­da del di­rec­tor de fo­to­gra­fía Bert Glen­non, Ford ha­ce un de­rro­che de ta­len­to com­po­si­ti­vo con la luz y las som­bras —pa­ra acen­tuar la bon­dad del pro­ta­go­nis­ta o la mal­dad de sus enemi­gos — ; con fil­tros bru­mo­sos que con­vier­ten en idí­li­cas y eró­ti­cas las es­ce­nas de Ma­ra­ma y Te­ran­gi; y con el uso de la cá­ma­ra sub­je­ti­va pa­ra trans­mi­tir la ale­gría de la vuel­ta a ca­sa —co­mo esa po­de­ro­sa vi­sión de Te­ran­gi des­de lo al­to del más­til— o la im­po­ten­cia tras los ba­rro­tes de la cel­da. Y, co­mo en las bue­nas pe­lí­cu­las de Ford, con las pa­la­bras jus­tas, in­ten­tan­do re­cu­rrir siem­pre a las imá­ge­nes pa­ra con­tar la historia.

Por otro la­do, fren­te al es­que­ma plano de los pro­ta­go­nis­tas, en es­pe­cial del hon­ra­dí­si­mo Te­ran­gi, Ford nos ob­se­quia con per­so­na­jes se­cun­da­rios más pro­fun­dos, con aris­tas. Uno de ellos es el Dr. Ker­saint (Tho­mas Mit­chell), que tam­bién es el na­rra­dor —lo que da­ría pie a otro de­ba­te: ¿no se­rá su re­la­to un ca­ra­me­lo con el que em­bau­car a la chi­ca del bar­co? — ; otro, el Sr. De­Laa­ge (Ray­mond Mas­sey), go­ber­na­dor de Ma­nu­ku­ra, em­pe­ña­do en cum­plir la ley a ra­ja­ta­bla a cos­ta de la fe­li­ci­dad de los na­ti­vos y en con­tra del con­se­jo de su es­po­sa (Mary As­tor). Y más in­tere­san­te aún es el pa­dre Paul (C. Au­brey Smith), al que Ford re­tra­ta co­mo un hom­bre bueno, pe­ro equi­vo­ca­do. El pá­rro­co de Ma­nu­ku­ra re­ci­ta sin de­cla­mar, y su fi­gu­ra se re­sal­ta en pla­nos me­dios so­bre fon­dos neu­tros: tie­ne nues­tra aten­ción, pe­ro no te­ne­mos por qué creer lo que nos dice.

Hu­ra­cán so­bre la is­la es el Ford aven­tu­re­ro, el Ford des­ata­do en pos de lo fas­tuo­so, pe­ro tam­bién el Ford de­ta­llis­ta y re­fle­xi­vo. Una mez­cla que fun­cio­nó a la per­fec­ción en la ta­qui­lla y que fue ga­lar­do­na­da con un Os­car al me­jor so­ni­do (obra de Tho­mas T. Moul­ton) y dos no­mi­na­cio­nes más, al me­jor ac­tor de re­par­to (Tho­mas Mit­chell) y a la me­jor ban­da so­no­ra (Al­fred New­man). Des­pués de es­ta pe­lí­cu­la, Ford iba a ro­dar 4 hom­bres y una ple­ga­riaSub­ma­ri­ne Pa­trol, am­bas en 1938; dos pe­lí­cu­las me­no­res que se­rían la an­te­sa­la de uno de los pe­rio­dos más bri­llan­tes que ja­más ha­ya te­ni­do un di­rec­tor en la his­to­ria del sép­ti­mo arte.

NOTABLE | ⭐️⭐️⭐️⭐️


Tí­tu­lo ori­gi­nal: The Hu­rri­ca­ne (1937). Di­rec­ción: John Ford. Re­par­to: Do­rothy La­mour, Jon Hall, Mary As­tor, C. Au­brey Smith, Tho­mas Mit­chell, Ray­mond Mas­sey, John Ca­rra­di­ne, Je­ro­me Co­wan, Al Ki­ku­me. Du­ra­ción: 110 mi­nu­tos. País: Es­ta­dos Unidos.