CategoriasCríticas

Fort Apache’ (1948)

Fort Apache (1948)

Masacre en Arizona

Fort Apa­che fue el pri­mer epi­so­dio de la Tri­lo­gía de la Ca­ba­lle­ría di­ri­gi­da por John Ford en­tre 1948 y 1950. Se ba­sa­ba en la no­ve­la Ma­sa­cre, de Ja­mes War­ner Be­llah, que a su vez se ins­pi­ra­ba en la ba­ta­lla de Little Bighorn, uno de los epi­so­dios más trau­má­ti­cos del ejér­ci­to es­ta­dou­ni­den­se: ocu­rrió el 26 de ju­nio de 1876, cuan­do el sép­ti­mo de ca­ba­lle­ría co­man­da­do por el te­nien­te co­ro­nel Geor­ge Arms­trong Cus­ter fue de­rro­ta­do por las tri­bus la­ko­ta, che­yen­ne y ara­pa­jó cer­ca del río Bighorn, en Mon­ta­na. La pe­lí­cu­la guar­da pa­ra­le­lis­mos con di­cha ba­ta­lla pe­ro cam­bia al­gu­nos ele­men­tos pa­ra no hur­gar en la he­ri­da, co­mo el nom­bre de los pro­ta­go­nis­tas o la ubi­ca­ción geo­grá­fi­ca, mien­tras que la vic­to­ria co­rres­pon­de a unos apa­ches in­ter­pre­ta­dos por na­va­jos. Así pues, pa­ra en­con­trar una vi­sión más di­rec­ta de lo acon­te­ci­do en Little Bighorn hay que re­cu­rrir a otros tí­tu­los co­mo Mu­rie­ron con las bo­tas pues­tas (Raoul Walsh, 1941) o Pe­que­ño gran hom­bre (Arthur Penn, 1970).

Lo me­jor de Fort Apa­che se con­cen­tra en los úl­ti­mos vein­te mi­nu­tos de me­tra­je, don­de John Ford des­plie­ga su maes­tría pa­ra fil­mar las car­gas de la ca­ba­lle­ría y los con­tra­ata­ques apa­ches en el ma­jes­tuo­so de­sier­to de Mo­nu­ment Va­lley, que ya ha­bía si­do es­ce­na­rio de La di­li­gen­cia (1939) o Pa­sión de los fuer­tes (1946). En el fra­gor de la ba­ta­lla asis­ti­mos al due­lo en­tre la to­zu­dez del te­nien­te co­ro­nel Thurs­day (Henry Fon­da) y la cor­du­ra del ca­pi­tán York (John Way­ne). Son mo­men­tos en los que se mez­clan las de­ci­sio­nes sui­ci­das de Thurs­day con la en­te­re­za de unos hom­bres que obe­de­cen sin ape­nas re­chis­tar, aun­que sean cons­cien­tes de que su lí­der los lle­va a una muer­te se­gu­ra. Ford no juz­ga di­rec­ta­men­te la ac­ti­tud im­per­té­rri­ta de Thurs­day, pe­ro sí de­ja en el ai­re la pre­gun­ta de si ha­cen fal­ta lu­ná­ti­cos co­mo él pa­ra crear le­yen­das que ins­pi­ren a to­da una na­ción. Lás­ti­ma que, pa­ra ello, Thurs­day se lle­ve por de­lan­te a un mon­tón de hom­bres ino­cen­tes, mal pa­ga­dos y peor instruidos.

El pro­ble­ma es que, pa­ra lle­gar a ese emo­cio­nan­te fi­nal —im­po­si­ble no es­tre­me­cer­se cuan­do los apa­ches fu­si­lan a sus enemi­gos en el des­fi­la­de­ro — , an­tes he­mos te­ni­do que pa­gar el pea­je de uno de los wes­terns más irre­gu­la­res de John Ford. La pri­me­ra ho­ra y me­dia pre­ten­de ma­ce­rar el des­en­la­ce, pe­ro Ford tar­da de­ma­sia­do tiem­po en mos­trar­nos la ame­na­za in­dia y se en­re­da con una co­me­dia ro­mán­ti­ca bas­tan­te so­sa, la que pro­ta­go­ni­zan Shir­ley Tem­pleJohn Agar (por aquel en­ton­ces, ma­ri­do y mu­jer; ella, ade­más, es­ta­ba em­ba­ra­za­da). A di­fe­ren­cia de lo que ocu­rri­rá en Cen­tau­ros del de­sier­to (1956), se tra­ta de un ro­man­ce im­pos­ta­do, sin quí­mi­ca y, so­bre to­do, en­ca­jo­na­do de ma­la ma­ne­ra en el guion. Por otro la­do, los gags pro­ta­go­ni­za­dos por la plé­ya­de de se­cun­da­rios de Ford —Vic­tor McLa­glen, Hank Wor­den, Pe­dro Ar­men­dá­riz, Geor­ge O’Brien, Ward Bond y un lar­go et­cé­te­ra— son di­ver­ti­dos en sí mis­mos, pe­ro no lo­gran con­ta­giar la em­pa­tía de pe­lí­cu­las an­te­rio­res, qui­zá por sa­tu­ra­ción o por­que sa­be­mos muy po­co de sus personajes.

Con to­do, Fort Apa­che tie­ne un gran ali­cien­te: es el pri­mer tra­ba­jo acre­di­ta­do del guio­nis­ta Frank S. Nu­gent, que has­ta en­ton­ces ha­bía si­do crí­ti­co de ci­ne en The New York Ti­mes. Las crí­ti­cas de Nu­gent lla­ma­ban la aten­ción por el uso de la iro­nía y los jue­gos de pa­la­bras, y Darryl F. Za­nuck le con­tra­tó en 1939 pa­ra que ana­li­za­ra las pe­lí­cu­las de la Fox an­tes de los es­tre­nos, de ma­ne­ra que pu­die­ra mo­di­fi­car los as­pec­tos más flo­jos de las mis­mas. Tras rom­per el acuer­do con Za­nuck en 1944, Nu­gent se hi­zo re­dac­tor au­tó­no­mo y co­no­ció a Ford —a quien ido­la­tra­ba— du­ran­te el ro­da­je de El fu­gi­ti­vo (1947). A Ford le gus­tó el ti­po y de­ci­dió con­tra­tar­lo pa­ra Fort Apa­che vía Ar­gosy Pic­tu­res. Fue to­do un acier­to: en los años si­guien­tes, Nu­gent no só­lo se iba a con­ver­tir en su más fiel co­la­bo­ra­dor, sino tam­bién en uno de los guio­nis­tas más repu­tados de Hollywood.

Pe­ro aún ha­bría que es­pe­rar un po­co pa­ra dis­fru­tar de los me­jo­res tra­ba­jos de Nu­gent. En Fort Apa­che se le no­tan de­ma­sia­do las ga­nas de gus­tar; in­tro­du­ce cons­tan­te­men­te jue­gos de pa­la­bras —to­po­ní­mi­cos y ono­más­ti­cos— que a ve­ces tie­nen su gra­cia, a ve­ces se ha­cen re­pe­ti­ti­vos y, en ge­ne­ral, cua­dra­rían más en al­gu­na co­me­dia li­ge­ra de Shir­ley Tem­ple que en un wes­tern que de­man­da­ba más as­pe­re­za (has­ta el hu­mor vi­sual es más re­fi­na­do que en otras pe­lí­cu­las de Ford). Por otro la­do, jun­to a la pre­sen­cia de Nu­gent, ca­be des­ta­car otra no­ve­dad, y es que Ford apues­ta de­ci­di­da­men­te por do­tar de dig­ni­dad y ra­zo­nes a los na­ti­vos ame­ri­ca­nos. De he­cho, en el mo­men­to cum­bre, cuan­do la ba­lan­za es­tá a pun­to de des­equi­li­brar­se, al es­pec­ta­dor le es im­po­si­ble no sim­pa­ti­zar con los apa­ches. Cla­ro que una co­sa es có­mo nos lo cuen­ta Ford y otra có­mo nos lo cuen­ta la his­to­ria. En el epí­lo­go que­da cla­ro una vez más que al fi­nal siem­pre se im­pri­me la leyenda.

BUENA | ⭐️⭐️⭐️


Tí­tu­lo ori­gi­nal: Fort Apa­che (1948). Di­rec­ción: John Ford. Re­par­to: Henry Fon­da, John Way­ne, Shir­ley Tem­ple, John Agar, Ward Bond, Vic­tor McLa­glen, Pe­dro Ar­men­dá­riz, Geor­ge O’­Brien, An­na Lee, Ire­ne Rich, Dick Fo­ran. Du­ra­ción: 122 mi­nu­tos. País: Es­ta­dos Unidos.

CategoriasCríticas

El caballo de hierro’ (1924)

El caballo de hierro (1924)

La unión ha­ce la fuerza

John Ford ya lle­va­ba me­dio cen­te­nar de pe­lí­cu­las en el zu­rrón cuan­do re­ci­bió el en­car­go de di­ri­gir El ca­ba­llo de hie­rro. Has­ta en­ton­ces, su fil­mo­gra­fía se com­po­nía prin­ci­pal­men­te de wes­terns de cor­ta du­ra­ción fi­nan­cia­dos por Wi­lliam Fox de los que só­lo una pe­que­ña par­te ha so­bre­vi­vi­do has­ta nues­tros días. Pe­ro El ca­ba­llo de hie­rro su­pu­so un pun­to de in­fle­xión en su ca­rre­ra. Fue la pri­me­ra vez que to­mó las rien­das de una sú­per pro­duc­ción, de­no­mi­na­da así no tan­to por el pre­su­pues­to ini­cial (los 280.000 dó­la­res ofi­cia­les eran un ter­cio del di­ne­ro que la Pa­ra­mount ha­bía ad­ju­di­ca­do a La ca­ra­va­na de Ore­gón en 1923) sino por­que la Fox no re­pa­ró en gas­tos una vez que el ro­da­je se pu­so en mar­cha y por­que el re­par­to, se­gún la no­ta de pren­sa, in­clu­yó a 5.000 ex­tras en­tre re­gi­mien­tos de ca­ba­lle­ría, tra­ba­ja­do­res del fe­rro­ca­rril y na­ti­vos ame­ri­ca­nos, así co­mo 2.800 ca­ba­llos, 1.300 bú­fa­los y 10.000 ca­bes­tros. Es muy pro­ba­ble que es­tas ci­fras es­tén in­fla­das, pe­ro arro­jan la idea de es­pec­ta­cu­la­ri­dad con la que se que­ría pu­bli­ci­tar el filme.

Le­jos de plas­mar con fi­de­li­dad his­tó­ri­ca la cons­truc­ción del pri­mer fe­rro­ca­rril trans­con­ti­nen­tal en­tre 1860 y 1869, El ca­ba­llo de hie­rro se cen­tra en na­rrar la épi­ca de una em­pre­sa co­mo aque­lla. Par­tien­do del guion de Char­les Ken­yon, Ford eli­ge con­tar la le­yen­da pa­ra trans­mi­tir los va­lo­res de una na­ción so­ña­do­ra y va­lien­te, ca­paz de su­pe­rar cual­quier obs­tácu­lo gra­cias a la uni­dad de sus ha­bi­tan­tes. Pa­ra Ford, la vía fé­rrea ac­túa co­mo una cre­ma­lle­ra ca­paz de ce­rrar las he­ri­das de la Gue­rra de Se­ce­sión; es por ello que el di­rec­tor le da una im­por­tan­cia ma­yús­cu­la a la fi­gu­ra de Abraham Lin­coln (Char­les Ed­ward Bull) en una es­ce­na de ve­ne­ra­ción en la que en­sal­za la al­tu­ra de mi­ras que de­mos­tró el ex­pre­si­den­te al apro­bar la eje­cu­ción de la obra.

Di­cho es­to, no de­ja de ser cu­rio­so el em­pe­ño de la pe­lí­cu­la a la ho­ra de ase­gu­rar que to­dos los de­ta­lles de los he­chos y es­ce­nas que se mues­tran son «pre­ci­sos y fie­les» a la reali­dad, o que las lo­co­mo­to­ras que apa­re­cen en el clí­max pa­ra se­llar la unión de las dos vías son las ori­gi­na­les. Se tra­ta de otra con­ce­sión a la pu­bli­ci­dad pa­ra fo­men­tar el bo­ca a bo­ca en­tre los es­pec­ta­do­res; con­ce­sión an­te la que Ford no de­bió de opo­ner nin­gu­na re­sis­ten­cia. Aun así, tam­bién es jus­to de­cir que El ca­ba­llo de hie­rro al­ber­ga un no­ta­ble va­lor do­cu­men­tal al mos­trar la ru­ti­na de tra­ba­jo y la vi­da co­ti­dia­na de los em­plea­dos: la co­lo­ca­ción de los raí­les, las tra­vie­sas y el ba­las­to; el re­ma­che de los cla­vos; el abas­te­ci­mien­to de co­mi­da me­dian­te la ca­za de bú­fa­los y la im­por­ta­ción de ga­na­do; el mon­ta­je y des­mon­ta­je de las ciu­da­des; los ne­go­cios más o me­nos lí­ci­tos que flo­re­cían al­re­de­dor de la co­mi­ti­va; etcétera.

En tér­mi­nos na­rra­ti­vos, El ca­ba­llo de hie­rro es una rail­road mo­vie de ca­rác­ter epi­só­di­co en la que va­mos avan­zan­do al rit­mo de los tra­ba­ja­do­res. Sin em­bar­go, Ford evi­ta una ex­ce­si­va frag­men­ta­ción de la his­to­ria gra­cias al ro­man­ce en­tre Da­ve Bran­don (Geor­ge O’Brien), hi­jo de un aven­tu­re­ro ase­si­na­do por los in­dios, y Mi­riam Marsh (Mad­ge Be­llamy), hi­ja del due­ño de la em­pre­sa con­tra­tis­ta (Will Wa­lling). El idi­lio se for­ja en la ni­ñez con una bo­ni­ta in­tro­duc­ción en la ne­va­da Spring­field, Illi­nois, y el amor atra­vie­sa los mis­mos obs­tácu­los que el fe­rro­ca­rril has­ta lle­gar a su pun­to de unión. No es una de esas his­to­rias de psi­co­lo­gía pro­fun­da con las que Ford nos de­lei­ta­rá en el fu­tu­ro, pe­ro sir­ve pa­ra cohe­sio­nar la pe­lí­cu­la: es el hi­lo in­vi­si­ble que ti­ra del es­pec­ta­dor co­mo si és­te tam­bién via­ja­ra en uno de los va­go­nes, y lo­gra evi­tar la sa­tu­ra­ción de anécdotas.

El trabajo dignifica

En El ca­ba­llo de hie­rro tam­bién ve­mos una idea­li­za­ción del tra­ba­jo que res­pon­de a ese ob­je­ti­vo de ofre­cer una ima­gen de uni­dad. Em­plea­dos que ha­bían si­do ri­va­les en la Gue­rra de Se­ce­sión can­tan y arri­man el hom­bro; las es­ca­sas que­jas que se atre­ven a ex­pre­sar (por la fal­ta de co­mi­da o  los ba­jos sa­la­rios) se re­suel­ven en un san­tia­mén. Po­dría­mos de­cir que Ford des­ti­la un op­ti­mis­mo ca­si fu­rio­so: en­tien­de las pe­ti­cio­nes de los tra­ba­ja­do­res, pe­ro cree fir­me­men­te que el pro­gre­so de la na­ción es­tá por en­ci­ma de cual­quier anhe­lo in­di­vi­dual. Una na­ción, eso sí, que no ha­bría lle­ga­do a ser lo que es sin los in­mi­gran­tes; de ahí que Ford de­di­que ho­me­na­jes a chi­nos, ita­lia­nos e ir­lan­de­ses co­mo el ca­bo Ca­sey (J. Fa­rrell Mac­Do­nald), que res­pon­de al ar­que­ti­po del bo­rra­chín, bo­ca­zas y ato­lon­dra­do que tam­bién es tra­ba­ja­dor, no­ble y cariñoso.

Ford só­lo tra­ta con des­pre­cio a los per­so­na­jes que se opo­nen al pro­gre­so. En pri­mer lu­gar, a los que in­ten­tan di­na­mi­tar esa unión des­de den­tro an­te­po­nien­do sus in­tere­ses par­ti­cu­la­res a los de la co­mu­ni­dad; es el ca­so del se­ñor Bau­man (Fred Koh­ler), que so­bor­na al in­ge­nie­ro Jes­son (Cy­ril Chad­wick) pa­ra que des­víe el tra­za­do del fe­rro­ca­rril y lo ha­ga pa­sar por sus tie­rras. Y, en se­gun­do lu­gar, cla­ro es­tá, los na­ti­vos ame­ri­ca­nos. Es cier­to que Ford no car­ga de­ma­sia­do las tin­tas con­tra ellos e in­clu­so los hu­ma­ni­za con un plano en el que un pe­rro acu­de a con­so­lar a un ca­dá­ver; pe­ro, en ge­ne­ral, los in­dios son un enemi­go za­fio y pe­li­gro­so. Che­ye­nes y sioux son los prin­ci­pa­les dam­ni­fi­ca­dos, mien­tras que a la tri­bu Paw­nee se le de­di­ca una in­ter­ven­ción he­roi­ca por ser la úni­ca que pres­ta ayu­da a los colonos.

Cues­tio­nes éti­cas al mar­gen, John Ford al­can­za de so­bra la épi­ca pre­ten­di­da pa­ra El ca­ba­llo de hie­rro. El es­plén­di­do tra­ba­jo de mon­ta­je, con cor­tes fre­cuen­tes (so­bre to­do en las es­ce­nas que tie­nen lu­gar en es­pa­cios abier­tos), im­pri­me a la ac­ción un rit­mo muy ele­va­do, pro­pi­cio pa­ra las per­se­cu­cio­nes y el in­ter­cam­bio de dis­pa­ros. Ade­más, Ford de­ja imá­ge­nes po­ten­tes, co­mo las som­bras de los in­dios re­cor­ta­das en los va­go­nes del fe­rro­ca­rril po­co an­tes del ata­que o, en el plano con­tem­pla­ti­vo, ese be­llo ins­tan­te en el que Bran­don se acer­ca a los raí­les con la obra ca­si ter­mi­na­da y re­cuer­da las pa­la­bras de su pa­dre. Fi­nal­men­te, el bar­niz có­mi­co de mu­chas es­ce­nas (con men­ción es­pe­cial pa­ra el juez Ha­ller, in­ter­pre­ta­do por Ja­mes A. Mar­cus) ali­ge­ra el dra­ma­tis­mo, pe­ro no has­ta el pun­to de que la fá­bu­la se re­sien­ta. Al con­tra­rio, se tra­ta de un hu­mor tan blan­co e in­te­gra­dor que a uno le dan ga­nas de co­ger el pi­co y la pa­la y unir­se a ese ejér­ci­to de entusiastas.

NOTABLE | ⭐️⭐️⭐️⭐️


Tí­tu­lo ori­gi­nalThe Iron Hor­se (1924). Di­rec­ción: John Ford. Re­par­to: Geor­ge O’Brien, Mad­ge Be­llamy, Char­les Ed­ward Bull, Cy­ril Chad­wick, Will Wa­lling, Fran­cis Po­wers, J. Fa­rrell Mac­Do­nald, Jim Welch, Geor­ge Wagg­ner, Fred Koh­ler, Ja­mes A. Mar­cus, Gladys Hu­let­te. Du­ra­ción: 150 mi­nu­tos. País: Es­ta­dos Unidos.