CategoriasCríticas

Dos cabalgan juntos’ (1961)

Dos cabalgan juntos (1961)
«Más nos va­le que es­ta to­ma sea la buena».

El absurdo y salvaje Oeste

En su mo­nu­men­tal bio­gra­fía so­bre John Ford, ti­tu­la­da Print the Le­gend, Scott Ey­man ase­gu­ra que Dos ca­bal­gan jun­tos es un de­sas­tre y apo­ya su ar­gu­men­ta­ción en una ci­ta del di­rec­tor: «Es la mier­da más gran­de que he he­cho en los úl­ti­mos 20 años». No es la con­clu­sión que sa­ca es­te afi­cio­na­do a la crí­ti­ca de ci­ne des­pués de ver­la por pri­me­ra vez. Es cier­to que que­da le­jos de las me­jo­res pe­lí­cu­las de Ford, pe­ro don­de Ey­man ve des­ga­na o apa­tía yo veo un pa­so más en la pro­gre­sión del maes­tro ha­cia la os­cu­ri­dad y la des­es­pe­ran­za. Por lo de­más, en cuan­to a la ci­ta de ma­rras, no se­ría la pri­me­ra vez que Ford re­ne­ga­ba de su tra­ba­jo, al­go que ha­cía con fre­cuen­cia por una mez­cla de fal­sa mo­des­tia e in­sa­tis­fac­ción per­ma­nen­te. Así que esa ci­ta, co­mo to­do lo que sa­lía de la bo­ca de Pappy, hay que co­ger­la con pinzas.

Dos ca­bal­gan jun­tos es una am­plia­ción del dra­ma de Cen­tau­ros del de­sier­to (1956) pe­ro, en lu­gar de cen­trar­se en la fi­gu­ra de un mar­gi­na­do co­mo Ethan Ed­wards, lo ha­ce en los co­lo­nos que han su­fri­do el rap­to de sus hi­jos a ma­nos de los co­man­ches. Al­gu­nos si­guen bus­cán­do­los va­rios lus­tros des­pués de que se los arre­ba­ta­ran. No ad­mi­ten que, a es­tas al­tu­ras, los co­man­ches les ha­brán la­va­do el ce­re­bro o se ha­brán con­ver­ti­do en con­cu­bi­nas del gran je­fe Par­ker (Henry Bran­don, que tam­bién era el lí­der de los na­ti­vos en Cen­tau­ros). Los co­lo­nos si­guen va­gan­do por el de­sier­to en ca­rro­ma­tos, dur­mien­do en asen­ta­mien­tos pre­ca­rios, ex­pues­tos al frío, al ca­lor y a los ata­ques del enemi­go. Al­gu­nos se han vuel­to lo­cos, otros só­lo quie­ren que les trai­gan a un hi­jo pe­ro no les im­por­ta si es el su­yo; ne­ce­si­tan creer que lo es. Y, en es­ta oca­sión, el ejér­ci­to les brin­da el apo­yo del te­nien­te Gary (Ri­chard Wid­mark) y del she­riff Mc­Ca­be (Ja­mes Ste­wart).

Ford su­po sa­car par­ti­do de dos gi­gan­tes co­mo Wid­mark y Ste­wart, en par­te gra­cias a los tí­pi­cos diá­lo­gos iró­ni­cos y na­tu­ra­lis­tas de Frank S. Nu­gent. En Dos ca­bal­gan jun­tos, Ford lle­va al ex­tre­mo su idea de que la cá­ma­ra no de­be mo­ver­se más de lo ne­ce­sa­rio y nos re­ga­la un plano fi­jo en el que ve­mos a los dos ac­to­res char­lan­do ami­ga­ble­men­te du­ran­te ca­si cin­co mi­nu­tos. El di­rec­tor es cons­cien­te de que am­bos tie­nen ta­len­to y ca­ris­ma co­mo pa­ra sos­te­ner el plano sin re­cu­rrir a cor­tes ni dis­trac­cio­nes. Asis­tir a esa con­ver­sa­ción es un pla­cer no só­lo por­que Wid­mark y Ste­wart es­ce­ni­fi­can la fi­lo­so­fía vi­tal de los per­so­na­jes, sino por có­mo la lle­van a ca­bo. Pa­re­ce que se tra­ta de un en­sa­yo. De he­cho, los ac­to­res se sin­tie­ron tan có­mo­dos que im­pro­vi­sa­ron diá­lo­gos a par­tir de lo que ha­bía es­cri­to Nugent.

Que­da di­cho el pa­ren­tes­co de Dos ca­bal­gan jun­tos con Cen­tau­ros del de­sier­to, pe­ro hay otra pe­lí­cu­la de Ford con la que tam­bién guar­da si­mi­li­tu­des: Mi­sión de au­da­ces (1959). Co­mo en és­ta, el hu­mor de Dos ca­bal­gan jun­tos al­can­za un gra­do má­xi­mo de ci­nis­mo, has­ta el pun­to de que de­ja de ha­cer gra­cia an­te la vio­len­cia y el dra­ma rei­nan­tes. No creo que sea un fa­llo de re­gis­tro, sino una idea pre­con­ce­bi­da de Ford. Un in­ten­to de re­fle­jar lo ab­sur­do que es ese mun­do ima­gi­na­rio crea­do por el ci­ne al que lla­ma­mos Sal­va­je Oes­te; una me­tá­fo­ra, a su vez, del mun­do real: cruel, ven­ga­ti­vo e hi­pó­cri­ta. Tan­to Mi­sión de au­da­ces co­mo Dos ca­bal­gan jun­tos ahon­dan en la idea de que no hay hé­roes in­ta­cha­bles ni con­sue­lo pa­ra quie­nes su­fren una pér­di­da. Pa­ra re­sis­tir, lo úni­co que po­de­mos ha­cer es se­guir la fi­lo­so­fía de los dos pro­ta­go­nis­tas: brin­dar mien­tras el cuer­po aguan­te y abs­traer­nos del ho­rror que su­po­ne el me­ro he­cho de es­tar vivo.

A ra­tos so­bre­co­ge­do­ra, a ra­tos des­la­va­za­da, pe­ro siem­pre con la brú­ju­la mar­can­do el nor­te, Dos ca­bal­gan jun­tos cuen­ta con un bar­niz de me­lan­co­lía en el que sin du­da tu­vo que ver la muer­te de Ward Bond, hom­bre de con­fian­za de Ford, ocu­rri­da en mi­tad del ro­da­je. Otra con­tri­bu­ción es la evo­ca­do­ra me­lo­día que com­pu­so Geor­ge Du­ning, uti­li­za­da con nu­me­ro­sas va­ria­cio­nes. El re­sul­ta­do es un in­gre­dien­te más en el cal­do de cul­ti­vo que Ford es­ta­ba pre­pa­ran­do des­de ha­cía años pa­ra dar a luz a una de sus obras maes­tras: El hom­bre que ma­tó a Li­berty Va­lan­ce, don­de iba a jun­tar a John Way­ne con Ja­mes Ste­wart, que le ha­bía de­ja­do gra­ta­men­te impresionado.

BUENA | ⭐️⭐️⭐️


Tí­tu­lo ori­gi­nal: Two Ro­de To­gether (1961). Di­rec­ción: John Ford. Re­par­to: Ja­mes Ste­wart, Ri­chard Wid­mark, Shir­ley Jo­nes, Lin­da Cris­tal, Andy De­vi­ne, John McIn­ti­re, Paul Birch, Wi­llis Bou­chey, Henry Bran­don, Harry Ca­rey Jr., Oli­ve Ca­rey, Ken Cur­tis. Du­ra­ción: 109 mi­nu­tos. País: Es­ta­dos Unidos.

CategoriasCríticas

Centauros del desierto’ (1956)

Centauros del desierto (1956)

En busca de venganza

Ca­da cier­to tiem­po se abre el de­ba­te so­bre si Cen­tau­ros del de­sier­to es el me­jor wes­tern de la his­to­ria del ci­ne (o la me­jor pe­lí­cu­la, co­mo di­jo una vez Ste­ven Spiel­berg). Es di­fí­cil ha­cer una afir­ma­ción tan ro­tun­da cuan­do su di­rec­tor, John Ford, tie­ne otras obras a la al­tu­ra de és­ta, o cuan­do nos re­fe­ri­mos a un gé­ne­ro tan fe­cun­do en los años cua­ren­ta y cin­cuen­ta del si­glo pa­sa­do. Pe­ro es cier­to que las imá­ge­nes de The Sear­chers, co­mo se ti­tu­ló ori­gi­nal­men­te, tie­nen un po­de­río que ha tras­cen­di­do a la me­mo­ria co­lec­ti­va ese Mo­nu­ment Va­lley de ai­res mi­to­ló­gi­cos y que, ade­más, Ford hi­zo ga­la de un ma­ra­vi­llo­so sen­ti­do del equi­li­brio en­tre ac­ción, hu­mor, se­xo y vio­len­cia. La com­bi­na­ción de esos fac­to­res ven­dría a sig­ni­fi­car el cé­nit del wes­tern, que pe­se a los re­vi­vals de los se­sen­ta y se­ten­ta en otras la­ti­tu­des, y con no­ta­bles ex­cep­cio­nes, em­pe­za­ría una len­ta pe­ro in­exo­ra­ble decadencia.

Cen­tau­ros del de­sier­to es la his­to­ria de un in­adap­ta­do: Ethan Ed­wards, con to­da pro­ba­bi­li­dad el per­so­na­je más com­ple­jo que in­ter­pre­tó John Way­ne a lo lar­go de su ca­rre­ra. Ex com­ba­tien­te del ejér­ci­to con­fe­de­ra­do y, por lo tan­to, per­de­dor de la gue­rra ci­vil es­ta­dou­ni­den­se, Ethan es un hom­bre ven­ga­ti­vo y ra­cis­ta que no en­tien­de los cam­bios so­cia­les a los que se es­tá en­fren­tan­do el país. Se ve a sí mis­mo co­mo un mar­gi­na­do y cree acep­tar­lo, pe­ro en el fon­do echa de me­nos la vi­da que po­dría ha­ber te­ni­do con Martha (Do­rothy Jor­dan), quien aca­bó ca­sán­do­se con su her­mano Aa­ron (Wal­ter Coy). Por otra par­te, Ethan sal­vó la vi­da de un re­cién na­ci­do; pe­ro, aho­ra que Mar­tin (Jef­frey Hun­ter) es adul­to, le des­pre­cia por te­ner una oc­ta­va par­te de san­gre che­ro­kee. Le dan as­co los na­ti­vos, pe­ro lo sa­be to­do acer­ca de sus creen­cias y cos­tum­bres, e in­clu­so ha­bla su len­gua. Y, aun­que su pro­pia fa­mi­lia no lo ten­ga en gran con­si­de­ra­ción, ha­rá lo im­po­si­ble por res­ca­tar a las so­bri­nas que le arre­ba­tó el je­fe in­dio Scar (Henry Bran­don).

Pe­ro no nos equi­vo­que­mos: a Ethan Ed­wards no le mue­ve el amor, sino el odio y la ven­gan­za. Y eso es lo que más des­pre­cia de sí mis­mo. Cuan­to más cer­ca es­tá de abra­zar de nue­vo a Deb­bie (Na­ta­lie Wood), más con­ven­ci­do es­tá de que ten­drá que ma­tar­la. Pri­me­ro, por­que a la jo­ven le ha­brán la­va­do el ce­re­bro pa­ra con­ver­tir­la en una in­dia más. Y se­gun­do, por­que Ethan no pue­de so­por­tar la idea de que Deb­bie ha­ya per­di­do su pu­re­za. Sa­be que Scar ha­brá te­ni­do tiem­po de so­bra pa­ra con­ver­tir­la en una de sus con­cu­bi­nas, y ello man­ci­lla el re­cuer­do de la ni­ña ino­cen­te que ju­ga­ba con sus con­de­co­ra­cio­nes mi­li­ta­res. Es ver­dad que en el al­ma pé­trea del pro­ta­go­nis­ta se abren pe­que­ñas grie­tas de hu­ma­ni­dad: por ejem­plo, cuan­do de­ci­de nom­brar a Mar­tin he­re­de­ro de sus bie­nes, o en el pro­pio res­ca­te de Deb­bie, cuan­do la en­vuel­ve en sus bra­zos y le per­do­na la vi­da. Pe­ro al fi­nal la puer­ta se cie­rra y él que­da de nue­vo a la in­tem­pe­rie, co­mo un al­ma con­de­na­da a va­gar eter­na­men­te por el desierto.

Más allá de las inol­vi­da­bles es­ce­nas de aper­tu­ra y cie­rre de Cen­tau­ros del de­sier­to, con la fi­gu­ra de Way­ne vis­ta des­de el lu­gar adon­de nun­ca po­drá en­trar, John Ford com­po­ne imá­ge­nes que na­rran con una fa­ci­li­dad asom­bro­sa, pro­duc­to de sus más de trein­ta años en el ofi­cio. Qui­zá la más des­ta­ca­da es la del de­sa­yuno en ca­sa de Aa­ron y Martha, cuan­do la ten­sión ro­mán­ti­ca en­tre Ethan y su cu­ña­da se cor­ta con un cu­chi­llo: él no le qui­ta los ojos de en­ci­ma, ella aca­ri­cia su abri­go por úl­ti­ma vez. Unos sen­ci­llos ges­tos pa­ra ha­cer­nos en­ten­der to­do lo que hu­bo en­tre am­bos y no pu­die­ron ma­te­ria­li­zar. La ca­lla­da pre­sen­cia del re­ve­ren­do Clay­ton (Ward Bond), atra­pa­do en un mo­men­to ín­ti­mo, sir­ve pa­ra que el es­pec­ta­dor pres­te aten­ción y des­cu­bra las aguas que co­rren ba­jo la superficie.

El hu­mor que Ford im­po­ne en Cen­tau­ros del de­sier­to es bas­to, más in­clu­so de lo que pu­die­ra de­man­dar el guion, pe­ro muy efec­ti­vo: gol­pes, pe­leas y dis­pa­ros en el tra­se­ro man­tie­nen la pe­lí­cu­la a ras de are­na y ejer­cen de con­tra­pun­to a los mo­men­tos más emo­ti­vos, don­de po­dría ha­ber caí­do en la nos­tal­gia o la au­to­com­pa­sión. Men­ción es­pe­cial pa­ra la sub­tra­ma de co­me­dia ro­mán­ti­ca que pro­ta­go­ni­zan Mar­tin y Lau­rie (Ve­ra Mi­les), por­que más allá de ser di­ver­ti­da es, tam­bién, un re­fle­jo do­lo­ro­so pa­ra Ethan, tes­ti­go a su pe­sar de có­mo po­dría ha­ber si­do su vi­da con Martha. Que Mar­tin lle­gue a tiem­po de im­pe­dir la bo­da de Lau­rie con Char­lie Mc­Corry (Ken Cur­tis) y cam­biar el des­tino es otra prue­ba de que Ethan es­tá so­lo en su pena.

Y, por en­ci­ma de to­do, Cen­tau­ros del de­sier­to es una pe­lí­cu­la emo­cio­nan­te. Lo es por el de­sa­rro­llo de la tra­ma y la in­cóg­ni­ta de si Deb­bie se­rá si­guien­do la mis­ma cuan­do sea res­ca­ta­da. Lo es por­que te­me­mos que a Ethan se lo aca­ba­rán lle­van­do sus pro­pios de­mo­nios, co­mo cuan­do se po­ne a ma­sa­crar bi­son­tes sin ne­ce­si­dad o cuan­do co­no­ce a una ma­dre y una hi­ja que han per­di­do la ca­be­za tras pa­sar años se­cues­tra­das. Lo es por la ex­cel­sa fo­to­gra­fía de Win­ton C. Hoch, que con­vier­te un pre­cio­so atar­de­cer en una pe­sa­di­lla (¡qué te­rro­rí­fi­co es ese pri­mer plano al ros­tro de Lucy!). Lo es por las es­ce­nas de ac­ción y por la ro­tun­da, lí­ri­ca, épi­ca ban­da so­no­ra de Max Stei­ner. Y, cla­ro es­tá, por la le­tra de la can­ción que, co­mo el plano de la puer­ta, abre y cie­rra la pe­lí­cu­la: What ma­kes a man to wan­der? / What ma­kes a man to roam? What ma­kes a man lea­ve bed and board / And turn his back on ho­me? / Ri­de away, ri­de away, ri­de away…

EXCELENTE | ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️


Tí­tu­lo ori­gi­nal: The Sear­chers. Di­rec­ción: John Ford. Re­par­to: John Way­ne, Jef­frey Hun­ter, Ve­ra Mi­les, Ward Bond, Na­ta­lie Wood, John Qua­len, Oli­ve Ca­rey, Henry Bran­don, Ken Cur­tis, Harry Ca­rey Jr., An­to­nio Mo­reno, Hank Wor­den, Beu­lah Ar­chu­let­ta, Wal­ter Coy, Do­rothy Jor­dan. Du­ra­ción: 119 mi­nu­tos. País: Es­ta­dos Unidos.